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अविश्वास या 


“आपने इस गाड़ी के इज्न का नम्बर पढा ?” मेरे साथी मुसाफिर ने 
सुभसे पूछा । 

“नहीं ।” में उसकी ओर देखता हुआ बोला | 

“यो फिर मेड नकेल ओडक 2) 

“क्या है १? 

| 'तेरह [ 

“आ्राखिर इसमें नई बात !” सामने बैठे हुए. बंगाली बाबू ने अपनी आँखों 
के आगे से अखबार हटाते हुए उत्सुकता प्रकट की | 

ओर वह व्यक्ति एक सन्दिग्व सुमनाइट में बोला, “शायद आप लोग 
यह नही जानते हैं कि वह नम्बर नाश का सूचक है! जिस महीने की तेरह 
तारीख को आसमान पर सिफ तेरह तारे दीख पडेंगे ओर तेरह बार बिजुली 
कड़केगी, उसी दिन प्रल्यय होगा ।?. हे 

“तब तो आज हमारी गाडी पर भी ** “*“*।” सामने बैठे एक साइब ने 
कुछ कहना शुरू किया था कि एक नौजवान साथी ने बात काटी, ऐसी बात 
न कहो । इस दुनिया में वैसे ही बहुत दुःख बिखरा पड़ा है !? 

“आज ऐसी बातो पर विश्वास कर लेने का जमाना नहीं है |? कोई महा- 
नुभाव अपना तक पेश करने में नहीं चूके । 

तो मेरे साथी ने उलझन ओर अचरज हटा कर कह दिया, आपको क्‍या 
यह मालूम नहीं है कि उस साल तेरह तारीख को सर्यग्रहण पड़ा था, तो एक 
शहः मे भूचाल आया, एक नाव डूबी और एक मालगाड़ी एक्ट्प्रेस से 
लड़ी थी ।?? 

सामने कुछ लड़के ताश खेल रहे थे, इमारी बातों को सुन कर उन लोग! 
ने खेल बन्द कर दिया। एक उठा ओर हमारे पास आकर बोला, “आप 
लोगों में से कोई आदमी ताश का एक पत्ता निकाल ले | उस पत्ते से भी भाग्य 
अजमाया जा सकता है [” 
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किसी ने उन फेल्ते पत्तों मे से एक पत्ता निकाल कर देखा। उतने सारे 
पत्तों के बीच से जेसे कि वह अपने भाग्य का निर्णय करना चाहता हो। वह 
हुक्म का एका था । 

“ठीक !” काल्नेज के विद्यार्थी ने समाधान कराते हुए कहा, “ताश का 
पत्ता भी आने वाली विपत्ति की सूचना दें रहा हे। नही तो यह मनहूस पत्ता 
हों क्यो निकलता |? 

सब के चेहरे फक हो गये । जेसे कि यह पत्ता, किसी भयानक व्यवस्था 
को और आगाह कर गया था। मेरे दिल पर भी एक गहरी निराशा छा गयी । 
एक भारीपन ओर पीड़ा थी। जेसे कि कोई धाव दुःख रहा हों । कभी-कभी 
मन अनायास उचाट हो उठता था । 

आर यह बात*** #कआक कक न | । 

रेल का सफर भी अजीब ही होता है। एक डिब्बे में कई अनजान 
अआदमियाँ के बीच बेठे रहना । उनकी बातो और घारणाओ मे अपने को चालू 
कर, निजी राय देना | फिर “प्रेम का चलचिन्रः आर दुःखान्त के अध्यायों के 
निमाण के लिये कभी-कभी वह उपयुक्त जगह साबित होती है; किन्तु आज के 
सफर में नहीं सोचा था कि यह भी सुनना पड़ेगा । माना कि हम अलग-अलग 
व्यक्ति हैं, जिनके ख्यालात ओर दलीलों मे कहीं समानता नहीं। और 
बिन्दुमात्र से शुरू होने वाली इस दुनिया मे जब शूत्य से इतनी आबादी बढ 
ग़यी, तब किसी बात पर शअ्रविश्वास नहीं होता है। जो हो जाय उसे नया 
कैसे मान ले ! 

“तरह ।” मेरे बगल वाला ग़ुनगुनाया | 

“क्या है |” मुझे बात पूछनी जरूरी लगी | 

१ ७-५८ १३ तेरह! मेरे टिकट के नम्बरों का जोड है | 

अब विश्वास हो थया कि इन सब बातों के मिल जाने पर जरूर कोई 
अनहोनी बात होकर रहेगी, जिसके लिये हर एक को तैयार रहना पड़ेगा | जैसे 
यह विपत्ति श्रव नहीं टलेगी। किसी को छुटकारा नहीं मिलेगा, हर एक पर यह 
बात लागू होती मिली। वह ग्रितती और संख्या इमारे जीवन-हिसाब झ्ले 
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सम्बन्धित है, आज तक यह नहीं सोचा था | यह सब जान लेने का अवसर 
भी कभी नहीं मिला । भत्ते आदमी बेकार का कगड़ा कब मोल लिया करते हैं | 

एकाएक गाड़ी ने छीणु-स्वर में सीटी दी। सब चौक उठे। लगा कि जो 
सोचकर तय किया, वह अकास्य ही है। एक दूसरे के चेहरे की ओर देखने 
लग गये । हर एक वें4क्तक-रूप में अपने को समभने लगा | बाहर साय-सा[र 
इवा चल रही थी सब सभल गये। गाड़ी रुक गयी थी। चारो ओर घना 
जगल था। बाहर “सगनल का रंग लाल था ; लेक्नि गाड़ी फिर चल पड़ी । 
हरएक अपने में अपने बीते जीवन की यादगारें टटोलन लगा । दुख में सबंद/ 
सही बाते याद आतो हैं । 

न जाने किसने पहल्ते-पहल अपने दिल का ताला तोड़, भावुकता में अपने 
जीवन पर लागू होने वाली घटनाओ का बखान शुरू किया। वह जो बूढ़ा 
किनारे पर था, उसके आगे-पीछे कोई नहीं। आज निपट अकेला है । उसकी 
मौत पर, उसका अपना कोई भी अफसास करन वाला नहीं। वह भी गृहसुथ 
था | उसके बीजी-बच्चे थे | एक साल की 'ज्ेग में सब सफाई हो गयी | न्तक 
से वह फकीर बना त॑,थंयात्रा किया करता है। 

उसके पास बैठे आदमी ने समझाया, “यह बेकार बात है । होनहार भी 
कभी टला है | उस भविष्य, को कौन पकड़ पाया १” 

कि सामने बैठे वकील साइबर ने बात शुरू कर दी, “आप लोग शायद 
यह नहीं जानते कि मुझे हृदय रोग है, डाक्टरों का कथन है कभी कि हृदय 
की गति रुक सकती है। अन्न सोचता हूँ उसने ठीक कहा था । कभी कहीं 
भी मात आ जायगी। मेरा दिल मिचला रहा हैं। सांस की गति ते 
महसूस होती हे । मेरा तो विश्वास है मेरो मृत्यु निकट आ गयी। में अपनी 
वसीयत ओर कागजात वगैरह ठीक करके वकील' के पास सौप आया हूँ । आप 
लोग बेकार कुछ न सोचे । मुझे ही मरना है। यह भूठ नही होगा । मनहूस 

घड़ी सु पर टल जायगी |?” । 
तभी एक विद्यार्यी कह बैठा, “आप ग़लत कह रहे हैं। मुके तो 
आने का जरा भी उत्साइ'तहीं है। न जाने किन-किन उस्मेदों के साथ एम० 
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ए० पास किया था| पास करने के बाद सोचा कि अ्त्र निश्चिन्त होकर रहूँगा। 
लेकिन मुसीतरतों ने साथ नहीं छोड़ा | बेडारी--बे करारी [| पिछले दिनों रहने और 
खाने-पीने की ठीक व्यवस्था न होने के कारण से बीमार पड गया। सरकारीं 
अस्पताल में भरती हुआ | खांतती लगातार जोंक की तरह चिपटी रही । बुखार 
आया करता था, डाउटरों ने दो महीने रखने के बाद यह कह कर निकाल दिंया 
कि क्षप के मरीज का क्या है। यह तो सालों रोग घमीटता-घसीटना पंगु की तरह 
जीवित रहा करता है। अस्पताल कोई स्वग के रोगियों के , लिये श्राश्रय. थोडे 
ही है। अब आप ही समभिये कि में उत्साह कहाँसे बगोर लाऊं। मै खुद 
उस मौत से निपटना चाहता हूँ, ताकि इस शरीर से छुटकारा पा जाऊं | आज 
तरह का नम्बर देख कर'***' 

वह खॉसने लगा | बडी देर तक उसकी खुट खुट-खुट करती खॉसी डिब्बे 
के पटड़ों पर खट-खट-खट बजकर ग्रतिध्वनित हुई। वह सुस्त पड़ कर धीमें 
स्वर में बोल”, “ऐसी जिन्दगी को चालू रुखने से कया फायदा है। आच अब 
निश्चिन्त हें ७१००७ ०७० [? 

ह “ओ-हो-हो-हो [” हमारे नजदीक बेठे, बराडड्नीट पहिने, पलटन के 
.। बदार ने हंसते हुए कहना शुरू किया | “मौत की मजिन पार करने वाले, 
एक ऐसे ही दिन मैंने प्रेम किया था ।? 

“प्रेम !” मैंने घीमे स्वर में प्रश्न किया । 

४हाँ. क्रांत की बात है। तब मेरी उम्र अट्ठाइस साल की थी । रात को 
हमारी टोली ने जरमनो की एक टुकड़ी पर धावा बोला था। मैं घायल हुआ ! 
अस्पताल की चारणई पर लेय-लेट बहुत निराश हो जाया करता था। सोचता कि 
मोत अपनों से हजारों मील दूर परायों के बीच आयी है। उस अवस्था में मैं 
पागलों की तरह रोया करता था। आप यह तो जानते हैं, 'मिलय्री! की नसे 
दयाखु नहीं होती हैं | सब यही कहते हैं। खुद यह बात मैंने परख ली थी। 
व्यक्ति की मोत का हाल एक तीदुण फीकी मुस्कान के साथ सुनाने में वे 
प्रवीण होती हैं | उनकी हंसी में सवंदा निदंयता का कठोर पुटमिलता है । किन्तु 
जो नस मे दे बने आया करती थी । प्ेरे साथ उसका व्यवह्र बहुत उसका 
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सहृदयतापूर्णा था | बड़ी-बड़ी देर तक पास लोहे की कुर्सी पर बैठी, 
छेद-छेद कर बाते पूछुती । वह अपने मे मेरे घर के हर एक व्यक्ति की जानकारी 
का ज्ञान भी न जाने क्यों सवार कर रखना चाहती थी। एक दिन वह नार; 
भावुक्ता मे बोल बैठी, “जानते हो, में तुम्हारा इतना ख्याल बयों रखती हूं ;” 
ककया ? में आश्चय मे बोला था | 
“यह देखो । कह कर उसने मेरे पल्नग से लटकी नम्बर वाली तख्ती उठा, 
मगुर्के सौपते हुए कहा, इसे अभी-अभी बडा डाक्टर लगा गया है । 
'मैने देखा था कि '»<? का चिन्द्द बना हुआ है। 
“बह बोली, 'बयह मोत का चिन्ह है !! 
प्रात का ? मेरा सारा शरीर काप उठा था। 
हाँ, इमे जलदा चालीस आदमियो को जगह देनी है। लाचारी मे बिस्तर 
खाली करवाग हैं। इसके अतिशक्त ओर कोई चारा नहीं है कि बेकार पड़े 
मरीजा का मार डाला जाय | उनको रखने से लाभ ही क्‍या होगा। इसीलिये 
डाक्टर प्रति दिन चक्कर लगाकर, ऐसे मरीजों की त।ख्तयो पर यह निशान 
लगा जाता है, फर इमारे पास जहर के इन्जेक्सन देने के अलावा कोई खास 
काम नहीं बचता । आज्ञा नहीं टाल सकती है ।' ५ 
“में बुछु नहीं कह सका था। केसी दुनिया थी वह | ओर इस सभ्यता 
का नतीजा, वहाँ पहुंचने वाला है ! जहाँ एक दूसरेकी मोत तकका इन्तजारनहीं 
करता है। जरूरत के आगे, आदमी के जीवन की कोई परवा नहीं । 
ओर वह बोली थी, आज चोथा दिन है। रोज मैं वह चिन्ह मिटा 
देती हूँ | जानते हो क्यो ? मेरा एक भाई था| तुम जेसा, तुम्दारी ही उम्र, का 
था | वह पिछले इफ्ते इसी अस्पताल मे मर गया ।! कह कर, वह टप-टप ठप 
आंसू बहाने लगी थी ।” 
“यह कददकर हवलदार ने अपनी जेब से मेला चम्ड़े का बुआ 
निकाल कर, एक फोटो सबको दिखलाया | वह उस युवती नस का फोटो था | 
“चुप रहो !” कोई चिल्लाया | 
“क्या है ?? 


१5४ छाया में 

#तुमने नहीं सुना !' 

“क्या 

४वह सामने जंगल की श्रोर'** ****१ 

उसी समय <गालो की हृश्लॉ-ह॒श्रॉ-हुशों सुनाई पढ़ी। निपट सन्नाटा 
था | गाड़ी सरसराहट के साथ आगे बढ़ रही थी, जेसे कि उसे इम सबको 
मोत से कोई वास्ता नहीं है | 

वह ब)ला “अ्रभी मैने देखा कि वह ऊपर सामने जगल से एक मनुष्य 
ऊंचा उठा। वह उठता चला गया ओर आसमान को छूकर, एकाएक न 
जाने कहाँ लोप हो गया है |” 

“लोप हो गया ?” किसी ने पूछा । 

>बह भूत था।” 

“भूत !” 

“यह सच बात है। बचपन में मैं मिडिल-स्कूल मे पढा करता था। तब 
इम लोग शनीवार की रात को अपने घर लोट आते थे | अगले हफ्ते के लिए 
सामान के ह्यना पडता था| एक दिन हम गाँव लोट रहे थे ? रास्ते में रात 
पढ़ गयी | गांव से दो मील पर भैरव की गढी है । वहीं हमने रात काट लेते 
की ठानी | देववा से भूत डरते हैं, उसके नजदीक इसी लिये नहीं जाते हैं । 
आधी रात को कोई मेरे साथी का नाम लेकर पुकारने लगा। मैंने डर कर 
अपने साथी को जगाया | इमने देखा--सामने कुछ दूरी पर सवारों की एक 
पन्नटन खड़ी थी। सब सफेद कपडो में सुफेद धोड़ों पर सवार थे। उनका 
कत्तान हमारी ओर देखता हुआ, उ गली से हमें अपने पास बुला रहा था | 
फिर नहीं मालूम क्‍या हुआ | हम दोनों अगले दिन बेहोश वहाँ पड़े मिले थे | 
मेरा साथी तीन रोज के बाद मर गया था ! आज मुझे वही याद हो आयी 
है। जरूर वह,भूत ही था | मुके उमने बुलाया | आप लोग अब न डरें ! मुझे 
निश्मय-ही मरना है | फिक्र ही तब क्‍यों की जावे |?” 

में।चुपचाप सत्रकी बातें सुन रह था। सोचता, इस दुनिया में आदनी 
झोर उस के किस्पे कभी समाप्त नहीं होंगे। भले ही एक दिन इम 
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मिट जावें। उससे इनका कुछ सम्बन्ध नहीं है। इन इतनी सच्ची 
घटनाओं को सुनकर कोई सान्त्वना नहीं मिल्ली। यह ठीक जंचा कि इस 
दुनिया में मौत मांगने वालों की ग्राप्त संख्या है। भले ही मौत उनके बहकावे 
में नहीं आवे | ओर यह मोत आकर, जब एक दिन सबको ठक लेंगी तब क्‍या 
होगा ? माना, मोत आकर वारी-बारी से सबको साथ ले ले ! इन सारे किस्सों 
को सुन लेने तक मोत बेठी नहीं रहेगी | और तेरह नम्बर का इन्तजार . ...! 
मेरा ध्यान उस कोने में चुपचाप बैठे युवक की ओर गया। वह अपनी 
किताब पढने में मस्त था। बीच-बीच में सिगरेट फ़ूकता : एक भरी दृष्टि से 
चार-बार हमें देख लेता था। सब अपनी बातों में इतने मशगूल' थे कि उसकी 
ओर देख लेने की फिक्र किसी को नहीं थी | न वही हमारे बीच आना चाइता 
था | उसे इन बातो से कोई खास दिलचस्पी न लगी | वह अपने में ही मग्न था | 
इतना इल्‍ला; यह उलमन, मोत का वह सवाल--कुछ भी उसे घेर आकर्षित 
नहीं कर सका | वह बीच-बीच में सिगरेट फू कता, बातें सुनने सा लगता और 
फिर अपनी किताब में ड्रच जाता । 
मैने.पास ज्ञाकर कहा, “माफ करना दोस्त | कया आपको हमारी बातों से 
'कोई दिलचस्पी और मतलब नहीं है १?” 
मतज्ञत्र [? उसने सुझे घूरते कहा हुये। फिर किताब बन्द कर दी | 
हमारी बातें आपने सुनी ?? 


उसने सिगरेट का पैकट मुझे सौंपते कहा, “पहिले यह लीजिए । 
झुनियाँं भर की बातों पर क्‍या राय दी जावे | फिर हमें इर एक की जिन्दगी 
या मोत का ठेका तो ल्लेना नहीं है। वैसे कछ मौत है भी नहीं कि हम उससे 
वास्ता रख ले। समझ लो हम जिन्दा हें--ठीक है। मर जावे--वह ठीक 
ही होगा | कहीं गलत अपने को क्‍यों मान ले। मौत आवे--आवे | यदि 
नहीं आवेगी, फिर भी हमें फिक्र नहीं है | 

“आपका अजीब सा तक है ?” 


“आपही न सोचिये, गाड़ी लड गयी या इम सब मर गये, वहीं पर कहानी 
नहीं निपट जायगी | उसके साथ जो पिछली जान-पहचान है, वह तो नहीं मिट 
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जायगी। लाशों के फोटो अखबारो में छुपेंगे। पहचान होगी, रिश्तेदारों 
की गिरोह सवाल-जवाब, करेगा । यदि कोई लावारिस ही निकल जायेगा तो 
उसके हिफाजत वाला सन्देह बरतना व्यथ बात है।” 

मेरी समझा मे कुछ भी बात नहीं आयी । भय तो सबको थर था। अब 
इस दलील पर टिकने का क्या शुज्लञायश थी। 

लेकिन वह बाला ही, “मेरी कोई खास कहानी नही हे। साधारण बात, 
प्रम ओर उम्माद का चल-चिन्र है।” 

“आप क्या कहना चाहते हैं १” 

“यही कि मे आशा ओर प्रेम को विवाह के ऊपर मानता हूँ। आशा पूरी 
हा आर प्रम भी चल्ले--दोनों बातों का कोन सा लगाव है। यह धारणा 
भलत है । में यह कब कहता हूँ कि मुझे जीवित रहने मे खुशी है या अपनी 
मात पर दुःख हागा। मोंत निराशा के धावों को कभी न भर सकेगी । 
ताश का खेल 2 हुकुम का इका मैने ही निकाला था | कोई खास बात मुझ 
नही लगी । वहा मेरे हाथ में आया था | उसकी किसी परवा को अपने पर 
लागू नही करता हूँ | वैसे ताश ओर भाग्य के मामले में, मुझे कभा अपने 
भाग्य के प्रति आवश्व|स नहीं हुआ हैं। यही मेरी अपना सामथ्ये समझिए ।” 

“सुना कि जा ताश पर विश्वास करते है, वे प्र म॒ पर अविश्वास बरतने की 
आर उदासौन नहीं रहते 7” 

“आपका मतलब ,यही है न कि में निराश प्रमी हूँ। बात ठीक 
नहीं है ।” ४ 

वह रुक पड़ा | बाकी सिगरेट के टुकड़े को खिड़को से बाहर फेक दिया । 
गाड़ी किसी स्टेशन पर ठहर गयी थी। 

“--- स्टेशन है |”? कोई बोला । 

“यहाँ वह सामने वाला मकान है न । वही मेरी माँ का मोत हैजे से हुई 
थी |” एक मुसाफिर बीच मे ही बाल बैठा । 

गाड़ी चलने ।लगी थी | मै उसी युवक की ओर देखने लगा । वह बहुत 
चिन्तित सा लगता था | उसने बोलना शुरू किया, “कुछ भी हो मुझे अपने 
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जीवन से काफी सनन्‍्तोष है। कहीं मुझे कमी नहीं लगती है। इस वक्त मैं 
अपने एक पोस्त के पास जा रहा हूँ | उसकी बीबी मेरे साथ कालेज में पढती 
थी। मै उसके कुछ प्रेम सा करने लगा था । एक दिन जब उसने मेरे दोस्त 
के साथ विवाह किया, तब मुझे बेहद खुशी हुईं थी। कल दोस्त का तार 
मिला । उसकी पत्नी ने मुझे बुलाया है। वहीं इस वक्त जा रहा हूँ । वह बड़ी 
सुन्दर लड़की है। ऐसी लड़की मेंने आज तक नहीं देखी |”? 

यह कह कर उसने अपने दोस्त के घर का पता लिख कर दे दिया ओर 
अनुरोध किया कि में अगले किसी दिन उससे जहूर मिल लू । 

तीसरे दिन मैं लिखे पते पर पहुँचा । उस लड़की के देख लेने का सवाल 
मन में था। उसने उसकी कितनी तारीफ नहीं की थी। वहाँ पहुँचा । पहुँच कर 
दरवाजा खटखटाया | एक युवक बाइर निकला | मेंने अपना नाम बतला दिया।' 

वह बोला, “मै खुद आपका इन्तजार कर रहा था। बैठिए, आपके दोस्त 
एक लिफाफे मे चिट्ठी लिख कर आप के नाम छोड़ गये हैं |” उसने लिफाफा 
लाकर मुझे दे दिया। मैंने खोल कर पढा । लिखा हुआ था : 

दोस्त , | 

मौत,--जीवन और भाग्य, छोटी-बटनाओं के लगाव से अलग नहीं 
हैं--यह ठीक बात भी है। मैंने अक्सर ताश के खेल मे, हुकुम के इक्के आने 
पर बाजिया जीती हैं। ट्रेंन मे जब वह निकला, अपशकुन के प्रति अविश्वास 
मैने किया था। तथ्य की बात वह नहीं लगी थी। समझता था कि सारीः 
दुनिया के विश्वास में अकेला खडा रह अपने के जीत सकने की सामथ्य 
रखता हूँ । 

लेकिन जब कि मै यहों पहुँचा, तब देखा--वह बिल्कुल पीली पड़ गई थो । 
मुझे देख कर हंसी। अपने पास बुलाया। कमरे में सन्नाठा था कोई इमारे 
नजदीक नहीं था । उसने कहा, जानते हो, मैने तुमको अपने पास क्‍यों 
बुलाया है ?” 

पुरे ! 

हो । 
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मै क्‍या जानू | 
सुनो, मुझे तुम्हारी जरूरत थी । आज तक तुमसे एक बात छुपाई है। अब 
बह सब अपने पास रखना नहीं चाहतीं हूं । 
मे चुप रहा | 
वह मेरा हाथ, अपने में लेकर बोली, 'आानते हो, मैंने अपने जीवन में 
सत्र से ज्यादा किसे प्यार किया है ?' 
४"? मैंने अपने दोस्त का नाम लिया । 
तुमारा समझना ठीक है। मैने पति के प्रति स्बंदा अपना कतंव्य निभाया 
यह जान कर भी कि तुम्हारे अतिरिक्त में किसी से प्रेम नहीं कर सकूगी | यदि 
इम विवाह कर लेते, तत्र॒ यह बात निभ नहीं सकती थी | हम दोनों में कोई , 
ऐसा नहीं थ', जो दूसरे पर जोर डाल सकता | इम तो एक. से कमजोर थे |; 
जानते नहीं हो तुम--एक आकर्षण होता है पुरुष में । वह तुम में पाकर भी ' 
मैने लाचारी विवाइ किया था | तुमने कभी पूछा नहीं, समझाया कब था। मैं " 
भला क्‍या कहती | तुमने समझा कि मै आजीवन संतुष्ट रहूँगी। इनकार नहीं 
करती | फिर भी एक ख्वाहिश मेरी थी। वही तुमसे कह, उस भारी भेद के भार , 


से अब बरी है। गयो हूँ ।? 
“तह.बह मर गयी थी। तब मैने जाना कि दुनियाँ कुछ बढ्म पर भी 


जरूर टिकी है। तो एक ख्याल आया कि जीवन से खेल क्‍यों न खेल लू । 

“मैने अपनी छु नली पिस्तोल मे सिर्फ एक कारतूस भरा है। यह मुझे याद 
नहीं है कि वह किस खाने मे हैं। श्रत्र में दो फायर' हवा में कर, तीसरा अपने 
माथे पर करू गा | सिफ एक बार मुझे परीक्षा लेनी है| यदि वह खाली होगा 
या गोली पहली दूसरी में छु.ट जायेगी, तो मैं फिर कोशिश नहीं करूँगा और 
सेच लूंगा कि मुके जीना जरूरी है। यदि मैं मर जाऊं, तब यह एक 
कहानी ही रहेगी | यदि मै सच ही मर जाऊ', तो रेल के उन मुसाफि रो का कथन 
गलत होगा कि भाग्य से लडकर इम उसे धोखा नहीं दे सकते हैं। 
काई एक मरने वाला जरूर था | वह भूतवाला, वकील, क्षय का रोगी 
था “अपने के उनमें न शिन, उनका मजाक मैंने जरूर उड़ाया है। अन्न 
अह खेल, खेल लेने के लिए मजबूर हुआ हूँ ।” 


) 
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अपने पत्र में उसने हुकुम का एका रख दिया था ! 

में अबाक्‌ रह गया । उसके दोस्त से आश्चर्य में पूछा, “वह 
न्कहों है ?” 

यह मुझे अपने साथ ले गये | कमरे का दरवाजा, खोला, खिड़की पर पड़ा 
रंगीन परदा इटाया। देखा मैने : वह जमीन पर चित्त पड़ा हुआ था । उसकी 
कनपटी पर एक नीला घाव था और उस पर काला खून जम गया था । 





रधिया 


आधी रात बीत जाने पर जब्र काशी नहीं आया तो रघिया कांप उठी । 
आपस में उनका ऋंगड़ा रोज ही हुआ करता है। काशी भल्ते ही उसे मारता- 
पीटता है, फिर भी बह उसका सगा है। उससे वह शुस्सा होकर आखिर 
समझौता कर लेना सीख गयी है। रधिया और काशी दो नहीं, उनकी एक 
शगहरथी है, जिसकी जिम्मेवारी दोनों पर है और थे उसे चलाया करते हैं। 
काशी.के प्रति उसके दिल्व में विद्रोइ भी उठता है। वह काशी तो अ्रत्र बहुत 
चंदल गया है। पहले ऐसा नहीं था। तत्र उन दोनो के बीच भंगड़ा होकर, 
बात बहुत नहीं बढ़ती थी। जीवन में नबी आकांक्षा और उम्मीदे थीं। 
काशी एक युवक था और रघिया एक सुन्दर छोकरी। दोनों आपस में एक 
दुसरे को खूब प्यार करते ये | अब्र तो जवानी का वह उफान चुक गया था ओर 
दोनों के जीवन के बीच युग की दासता” ने एक खाई डाल दी थी। 
' जिसे पाकर उनमें अयना-अपना अपन्‍न्तोष बढ रहा था | 
सात साल पिछुला जमाना । तब काशी में कोई बुरी आदत नहीं थी। 
यह सारे मुहर मतों के लडकों के गिरोह का सरदार था। उसकी शरारतों से सत्र 
घ्पराया करते थे। उसके साहस कीं चर्चा सब में चालू रहती थी। एक 
दिन मेले से लोटते हुए. रधिया अकेली छूट गयी। वह शनि आज याद हो आया। 
मेले में बड़ी भीड़ थी | उसके सब साथी आगे बढ गये | वह उनको टेंढ़ने लगी 


हि. 


२० छाया में 


कि सांझ हो आयी थी। बस, वह जल्टी-जल्दी घर की ओर वढ गयी ', 
लेकिन राह में उमे गुन्डो ने घेर लिया | वे उससे अश्लील मजाक कर, उसे 


छेड़ने लगे | वह तो घबरा गयी थी। उसी वक्त वहाँ काशी पहुँच गया और 


“काशी आ गया |? रधिया की सास ने पूछा। वह बुढिया फटे पुराने 
गुदड़ों के बीच पड़ी है। बहुत तेज बुखार में अपनी मौत का इन्तजार 
कर रही है। इस बीमारी मे भी बीच में ठ-ट-टे लगाये रहेगी। रधिया का तो” 
अग-अंग दूट रहा है। वह बहुत कमजोर है। अब उसमे ताकत नहीं है । इस 
पर भी अभी-अभी एक अजीब कारड हो गया | 

इन मजदूर दल वालों को न जाने कया पड़ी रहती है। एक हरताल करने 
को कहेगा, दूसरा मजदूरों को भड़कायेगा। जेसे कि यह सारे हको की लड़ाई काशी 
आर रधिया के लिए हो रही दे | जिसे जीत कर वे दोनो चैन की वशी बजायेंगे | 
उस वंशी का स्वर-साधन ठीक करने के लिए. एक पव्वा' कन्ट्री काशी पिया 
करता है ! पिये बिना जेंसे कि गाड़ी अटक जायेगी | 

शायद वे लोग नहीं जानते कि काशी निभोड़ा नहीं । उसकी माँ है उसको 
बीबी है, उसके बच्चे हैं। इसी लिये ' उसे इड़ताल मे अमुआ बनाना अनुचित 
होगा । उसको नारे लगा गलत जोश सोपना एक भूल है। उसे अपनी दर्टी- 
उजड़ती हुई ग्रहस्थी को संभालने के लिए पैसा चाहिए. | वह पैसा मजदूरी रे 
मिलता है। मजदूरों की अजीब हालत होती है । वे बात को ठीक समझे बिना 
हो कभी-कभी जलूस निकाल दिया करते हैं | जब एक दल हड़ताल कर देता है, 
तो दूसरा दल सहानुभूति दिखाने के लिए. काम छोड़ देगा। तीसरा दल इसे 
एक फैशन मान उसमे शामिल होता है ओर उससे मजदूरों की आवाज सही 

व्यक्तित्व! नहीं बन पाती | कभी-कभी तो साधारण कच्ची चोदे' खाकर हरी वह 
सब्च थोथा सात्रित हो जाता है। 

कुछ भी हो, बुराई के भीतर बुराइया है ओर उनको समझ कर ही काशी 
झोर उसके साथियों ने वह शहर छोड़ दिया। दिन-मर वे सफर करते रहे | 
उस दल्न में एक निठल्ला युवक भी था, जो हर एक बात मजाक सी कह 
देता था । 


श्चिया २१ 


चेाखे तो बोला, काशी' मुझे घर चार झुपये भेजने हैं। सुधिया बीमार 
हैं। अगले कस्बे के पोस्ट आफिस से मनिश्रॉरडर” कर देना । 
चुप भी रह चेखे, पहले अपने पेट की फिक्र कर। मरने वाले के केाई नहीं 
प्रया सकता हैं |” काशी ताव से बोला ! 
रधिया ने इसी वक्त काशी की ओर देखा | "सका बदन दूट रहा था | एक 
बच्चा गोदी में और एक पीठ पर था । वह बार-बार भीगो पलको को पोछ लेती 
थी। काशी के सिर पर कपड़ों की गठरी थी और हाथ पर बरतनों की बोरी 
'उतका चेहरा मुरकाया हुआ था। चेखे फिर बोला ! काशी !? 
क्या है चोखे ! यही न सुधिया मर जायेगी | अच्छा है इस पापी दुनिया से 
तर जायगी हमी जीकर क्‍या कर रहे हैं ।” 
इसी बीच एक ओर मजदूर बोला, वहाँ तो इम बेकार नहीं रहेगे। काम 
मिलन जायेगा न ।” 
'हम किसो मिल के भीतर घुम जायेंगे [!” दूमरा मजदूर दम्म मे बोला | 
“भीतर ! चोखे की समऊ में बात नहीं आयी | 
क्यों, डर की बात क्‍या है। वे काम नहीं देंगे, तत्र वहाँ के मजदरो के 
बहका कर हड़ताल करवा देंगे । 
वह हड़ताल जेसे कि उनकी सब परेशानियों को सुन्रका सकती है ! पैसे के 
सहारे खड़ा रहने वाला मजदूर जब भूखा रहता है, तो वह निर्माण की बात कदापि 
“नहीं सोच सकता है | वह कया करे ? उसकी मजबूरी ऊपर उठ आती है। वह 
अपने को नष्ट होता 'देखकर फीकी हंसी हंसता है । उसके चारों ओर एक बडी 
भीड़ लगी रहतो है। उसकी दृष्टि ताड़ीखाने, कण्टरी की दूकान, सूद देने 
वाले पठान और मिल के मालिकों से बाहर जेसे कि कभी नहीं पड़ेगी । 
'पोस्टआफिव के नजदीक पहुँचने पर चोखे बोला, काशी, 'मनिआ्राडर' करदे |? 
'मनिश्राडर | मनिश्नाडर !! क्या चिहज्ञा रहा हैं।! काशी ख्ीसे निकाल 
कर बोला । 
उसकी बढ़ी आंखें लाल थीं। मानो 'े दुनिया ओर भगवान पर आया 
आरा गुस्सा उचल पड़ा हो । रधिया का बच्चा रास्ते में कम्बे की एक दूकान की 


ओर देखकर मचल उठा | 


२२ छाया मे 


“हरामजादे चुप रह ! काशी ने उसे घूरते हुए कहां। रधिया अण्टी से 
पैसा निकाल रही थी, उसका ह्वाथ रुक गया | 
. मुन्नी अब तक चुपचाप अपनी माँ की छाती से चिपकी सोयी हुई थी। 
रात्त-भर से उसकी तबीयत खराब थी | उसे बुखार था। रभघिया बहुत थक गयी | 
उसने मुन्नी को अपनी सगिन को देना चाहा, लेकिन मुन्नी चुपचाप पूरी नींद न 
जाने कब सो चुकी,थी | उसकी आँखे मुदी ही रही, जेसे कि अन्न नहीं खुलेंगी ! 

सबने सावधानी से मुन्नी को, देखा | हा भाग | कह रचिया फ़ूठ-फूट कर 
रोने लगी । 

चोखे ने मुन्नी को उठाया | पास जंगल की ओर ले जाकर, एक गडढे में गाड़ 
दिया | उसकी आँखों से टप-टप-टप ओऑस की बूँदें टपकीं। वह फिर लोट 
आया | 

रथधिया ठग्री-सी खड़ी थी। उससे पूछा, मेरी मुन्नी को हाय श्रकेली छोड 
आये हो ?? 

चोखे क्या समकता । सॉमक हो आयी थीं अभी शहर बहुत दूर था | मुन्नी 
का सारा लोभ बिसार कर वे सब आगे बढ़ गये। उनका अपना सब विश्वास 
उस शहर पर केन्द्रित था कि वहाँ नोकरी मिल्लेगी | 

रधिया चौकी, उसकी सास उठ खडी हुई थी, वह सारा स्वप्न मिट गया । 
उसकी सास ने अपना फटा कम्बल सभाला, पुराने दठे जूते पहने ओर बोली 
“मे काशी को बुला लाती हूँ। वह लड़-कगड कर चला गया है |” 

बुढ़िया सन्निपात की हालत में ही बाइर चली गयी । रधिया तो अश्रसहाय पड़ी 
थी। उसका दिल घबरा रहा था। कभी तो एकाएक ख्याल आता, मुन्‍्नी हृदय 
में बंदरिया की बच्ची-सी चिपकी है | लेकिन वह तो दिन में मर गयी थी | सब 
भ्ूूठ था । उसका बचचा चुपचाप फस पर सो रहा था। रघधिया को कमर दुख 
रही थी । द्ाथ-पॉव फूल गये *****- ******।| 

एक-एक कर पिछलीं बाते याद आयीं। मेले से लौटकर काशी ने उसे 
बचाया था। फिर दोनों की शादी हुई | उनके दिन पहले कितने सुर्त से बीतते 
थे | कभी रूगड़ा द्ोता तो, फिर समभोता भी । उनकी शहस्थी हर तर ठीक 
चलती थी | 


रिया श् 


ओर आज | एक नये शहर की धर्मशाला में वह पर्डा हुई है। काशी ना 
जाने कहाँ शहर में भठक रहा होगा । उसके समीप कोई नही है। वह असहाय 
ओर अकेली है | दिन-भर के लम्बे सफर के बाद यही श्राखिर उसे देखना बदा 
रहा होगा | 

थ्रों मा |? उसका सारा शरीर दख रहा था। अभी एक घरटा पहले ही' 
काशी लात-धेतों से उसकी मरम्मत करके चला गया है। वह घटना ! 

* वह किसके लिए पैसे सभाल, बचा करके रखती है । कया काशो से पैसे छुपा 
कर रखना अपराध है। काशी ने पैसे माँगे थे, चुपचाप दे देती। वह दारू 
पिये, चाहे जुआ खेले, उसे कुछ मतलब नहीं है। वह बेहोश हो गयी थी। 
उसका तबीयत न जाने क्यो खराब हुईं। चोखे कम्पाउण्डर को बुला कर ले 
आया | कम्पाउण्डर ने दवा लिख कर चोखे को अस्पताल भेज दिया । 
काशी बाजार का चक्कर लगा, लोठा था | उसे भूख लगी थी । आकर चिल्लाया, 
“खाना लाओ ?” 

उसकी माँ बोली, “आज खाना कहाँ बना है | बाजार में खा लेना ।” 

“मुझे खाना दो |? काशी फिर चिल्लाया | 

काशी के गुस्से को रधिया पहचानत' थी। वह एक दिन बेकारों की सभा" 
में सारे शहर की मिलों को उजाडने की कसम खा चुका था| उसी वक्त वह एक 
मिल के पास खड़ा होकर ईंट उखाड़ रहा था, जेसे कि सारी मिल को नेस्तनाबूद 
करने की ताकत उसमे हो | वह अपनी धुन का पक्का व्यक्ति है, उस दिन पुलीस 
वालो ने उसे पकड, कुछ बेत लगा कर छोड दिया। उसने नशे में कसमे 
खायी थी कि वह एक दिन सब पुलिस-मैनों के गले धोंटेगा | नशे में वह आपे 
में नहीं रहता है | 

रधिया ने अपनी अण्टी से चवन्नी निकाल कर फेँंकते हुए कहा था 
“बाजार से खा लेना | मेरी तब्रियत ठीक नहीं है ।? 

“हरामजादी, बदमाश, भकूठ बोलती है, चार आने ! निकाल रुपया।” 
काशी ने चार लाते जमायीं। रधिया उठी ओर फिर लडखडप कर धडाम से 
जमीन पर गिर पडी। 

कम्पाउण्डर को गुस्सा चढा | उसने काशी की गरदन पकडकर चॉटे जडते 


२४ छाया में 


हुए कहा, “नालायक के बच्चे | वह खुद ही मर रही है तुमे नशे में कुछ होश 
भी है |” 

“परने दो!?! काशी खीसे' निकालकर हँस पडा । नाचने लगा, मर 
जायेगी--मर जायेगी । फिर चुपचाप उसने रधिया की ऑटिया से रुपया 
निकाला ओर यह कहकर कि “तुम अपनी माशूका को बचा लो |” बाहर निकल 
गया | 

रघिया को जरा होश आया । वह कॉप उठी, काशी यह केसा कलड्ढ लगा 
गया था। उफ यह भी सुनना बदा होगा | वह उठने की निर५क चेष्टा करने 
लगी | कम्पाउणडर बोला, 'लिंटी रहो ।? 

लेकिन रधिया पगली-सी बोली, “तुम यहाँसे चले जाओ |” फिर 
फर्श पर गिर पडी | कम्पाउण्डर ने जब्न यह हाल देखा, तो उसे मौत के आश्रय 
में सोंप कर वह चुपचाप चला गया। 

अब वह चोंकी। वह पेसे किसके लिए. बचाती है | उसका सुख क्‍या है ? 
काशी उसका पति है। वह चाहे कुछ हो, दोनों एक हैं। उसने पैसे मॉगे थे 
तो वह देती । वह चाहे शराब पिये, चाहे कुछ । उसी की कमाई के पैसे हैं । बह 
शराब ठीक तो पीता है | वह बहुत परेशान जो रहता है । 

अब तो वह बुढिया चली गबी थी) उस अंधेरी कोठरी मे रघिया चुप- 
चाप लेटी रही । बच्चा बहुत पहले भूख से सिसक-सिसक कर रोता, थका मोँदा 
सो गया था। वह फिर सोचने लगी कि काशी कहां होगा? किसी शराब की दूकान 
के बाहर पडा होगा। वह उसे द्व ढहने जायगी वह हिम्मत कर उठी पर सब बेकार | 
फिर उसी तरह लेट गयी। एकाएक उस भारी अन्धकार में उसने अपनी माँ 
की आवाज सुनी, मानो वह उसे पुकार रही हो। क्या उसकी मां स्वर्ग से 
उसे अपने साथ लेने आयी है। वह नहीं जायगी। उसका बच्चा है। उसकी 
परवाह कोन करेगा ? बिना माँ के रच्चों की देखभाल ठीक-ठीक नहीं होती है । 
लेकिन उसने आँखें फाड़-फाड कर देखा, सच ही उसकी माँ दरवाजे प्र खड़ी 
उसे अपनी ओर इशारे स जुला रही थी | 

“नहीं माँ | नहीं-नहीं, में नहीं आऊ गी ।? वह जोर से चिल्लायी | वह शब्द 
उस अन्धकार मे विल्ञीन हो गया | 


शभिया श्ष, 


फिर चारो ओर वही सुनसान ! वह काशी कहाँ होगा। कल वह उससे 
कहेग', --काशो, अब तो तुमने दुनिया कीं लाज-शरम खो दी है। लोगों 
को तो देखा करो | इस तरह हम के दिन चलेंगे । 

माँ मॉ-मॉ'* ***! वह मुन्नी रो रही थी। मुन्नी सच ही उसकी छाती से चिपटी 
रही | 

माँ-मॉ-मोँ * !! बह सुन्नी ही थी। सुन्नो कहाँ रही तू । लोट आयी" 

फिर लगा कि लोग गड॒ढा खोद रहे हैं। उसे गाड़ रहे हैं। शोफ ! 

वह काशी न जाने क्‍यों चला गया | बुढिया कहाँ होगी। चोखे अभी 
तक लॉट कर नहीं आया था । रघधिया बेहोश हो गयी | 

चारो ओर घना अन्धक्ार था। इसी लिए बह सम्भव घटना छुपी-सी 
ग्ह्दी। 

बड़ो रात गये चोखे आया। आकर पुकारा, “भाभी ! भाभी है 

कुछ न सुन कइता रहा, “ओऔओ, भाभी, तूने बुढिया को क्‍यों जाने दिया । 
बह मोटर से दब कर मर गयी है ।” 

लेकिन उसकी बात कौन सुने ? रधिया को अब यह सब सुन लेने को फुर्सत 
जहीं थी। शाग्रद उसमें सुनने की सामथ्य होती ? वह अब उससे बरी थी । रोज 
की मनन्‍्मटों से अनायास आज छुटकारा मिल खुका था। 

अब घोर अंधियारा था। चोखे ने अपनी जेब ट्टोली। दियासलाई 
जहीं मिली । बह कोठरी में इधर-उधर दूढने लगा। तभी एक कोने में सिकुड़ी 
रिया मिली | वह उसे दिलाता हुआ बोला, “भाभी ! भाभी ४ 

भाभी उठ सकती, उठती । उठ कर सारी दुनिया की फिक्र बटोर लेती | 

#प्रॉ--माँ !” बच्चा, हड़बड़ाता उठ कर पुकारने लगा | 

रथिया के आगे तो अरब बच्चे के उठने ओर भूखे रहने का सवाल ही नहीं 
उठ सकता था। 

“माँ मूख लगी है ।” बच्चा बोला | 

“चुप रह अभागे | “चोखे बोला |” 

बच्चे की समझ में बात नहीं आयी । वह रोने लगा | 


के 


२६ छाया में: 


उस अन्घकार में चोखे की आँखों से टप-टप-टप ऑस्‌ की बुदें ठपक पढ़ीं | 
वे श्रॉसू की बूदे रधिया का म॒ह धो रही थीं। 
बह सिसक-सिसक कर रो रहा था । अब बच्चा मी रोने लगा । 


दुसरे दिन सुबह पुलीस ने काशी को मजिस्ट्रेट के सामने पेश किया । वह 
शराब के नशे में चूर, एक मिल की दीवार से ईंट निकाल रह्य था । चौकीदार 
के मना करने पर उसने उस पर हमला किया। 

मजिस्ट्रेट ने कानून की दफा की सच्चाई बरतने के लिए सही सबूत पाकर 
उसे इस जुर्म मे सिफ पांच साल की सजा और सो रुपया जुर्माना किया | 


रथिया की बाकी कहानी अब पॉच साल बाद काशी लोद कर सुनायेगा ! 
बह जेल में काम करते-करते वादा करता है कि अब कमी रथिया को नहीं 
मारेगा। 

पॉच साल का लम्बा अरसा वह रघधिया' की याद में व्यतीत कर रहा है । 


खेल 


“मैं जल्दी ही मर जाऊंगा। मौत मुझ पर फम्दा डाल चुकी है ।” बह 
बूढ़ा धीमे स्वर मे बोला | कहता ही रहा, “एक बात की गॉठ मन मे पड़ी थी । 
अब उसे खोल कर चैन से मरू गा। तुमने आकर मुझे उबार लिया है |” 

सुब्रोध ने देखा--मेली गली के भीतर, एक जी पुराने मकान के धूल- 
भरे फर्श पर लेटा हुश्रा, वह बूढ़ा जीवन का आखिरी वक्त पूरा कर रह्दा था | 
न पानी बरसना शुरू होता, न उसे यह आश्रय लेना पडता । बरसात का मेह 
अ्रभी रकता भी नजर नहीं पड़ता था। भीतर कमरे से कराहने का स्वर सुनकर 
वह भीतर गया, तो पाया उस असहाय व्यक्ति को | 

कपरे से बदबू उठ रही थी। बार बार एक भारी डर वहाँ लगने लगा 
तो वह बूढा बोला, “डर गये । सुनो ! सुनो !? 


खेल २७ 


सुबोत्र ने टाच की सफेद रोशनी में देखा-लम्बी दाढ़ी, सफेद बाल और 
ढांचे मात्र में सीमित नरककाल । उसकी अन्तरात्मा कांप उठी। सारे शरीर में 
एक अज्ञात भय फैल गया। वह बूढ़ा, मोत, बाहर पानी की लगी भड़ी-- 
सारा वातावरण अजीब सा लग रहा था | 

ओर बूढा तो बोला “बैठ जाओ |” 
.... सुब्रोध कहां बैठे ? वह गनन्‍्दा कमरा | मिचली आने लगी, फिर भी छुट 

कारा नहीं था | 

“तुम डरते हो मर्द होकर ।? बूढे ने तेज आवाज में कहा, “जाना चाहते 
हो, भाग जाओ। नहीं .., नहीं...।” बूढ़े का गला भर आया। गहरी 
निराशा ने जेसे कि उसे घेर लिया हो | 

साहस बटोर कर सुब्रोध बोला, “लो मै मोढे पर बैठ जाता हूँ। अब तुम 
क्या कहना चाहते हो १” 

बस वह बूढा कहकह्ा मार कर भीषण हती हँस कर बोला, “तुमने एक 
ईमानदार श्रादमी जैसा व्यवद्वार किया है। भगवान तुमको इसका बदला 
देगा।” चुप हो गया | 

कमरे में सन्नाठा था। सुत्रोध और बूढे के अलावा वहाँ कोई 
नहीं था | 

सुबोध उस शदर में घूम-घाम करने आया है। अपने जीवन में वह 
दुनिया भर घूम लेना चाइता है। जीवन का बहुत बड़ा हिसाब रखना उसे 
पसन्द नहीं है! कहीं डेरा डाल कर जम जाता है। आज शहर के होटल 
में पड़ा है । सात-अ्राठ दिन वहाँ रह कर उस शहर को छोड़ देगा। फिर कहाँ 
जायेगा, कुछ निश्वित नहीं है। वह इसे ऋभाअ मानता हैं। इसीलिए 
ज्यादा फिक्र नहीं करता । अपने में मस्त रहने वाला जीव है। कोई ऐसा 
शहर नहीं जहां उसके दोस्त न हों। कल सांक को अचानक विपिन ने पहचान 
कर आश्चय प्रकट किया था। आज वह उसी के यहां 'डिनरः पर गया था। 

सध्या को खा-्पीकर वह अनने दोस्त के साथ घूमने निकाला । एकाएक 
सफेद घोड़े वाला एक सुन्दर तांया टप-टप टप-टप करता हुआ बढ गया | 


स्प छाया # 


“तुमने नहीं देवा, जानबूक कर' उसने अपने सिर की साड़ी को 
ग्रिस दिया है ।” हसते हुए बिपिन बोला । 

“कुछ हो, दबा में उडते वालों से उसका सोन्दर्य श्रोर निखर 
आया है ।” 

तो यों न कहो कि साइकिन आगे बढ़ायी जाय॑ |” 

भारी कोतूइल वश सुबोध साइकल तेज चलाने लगा | तांगे में बैठी वह 
युवती खूतब्र जंचती थी । वह बहुत खिली और सुन्दर लगी | उने देखकर तृष्णा 
बढ़ जाती । दिल गवाही देने के लिये तैयार हो जाता था । 

“नस इसे जायते हो |? सुतोध बोला । 

“उतना ह्टी जितना कि शायद तुम ”? 

“मैं ! कोन है वह ?? 

“शहर की नामी वेश्या ।” 

<पवेश्या | तब चलो लोट चलें |” 

“यह भी खूब रही। पहले यथाथंवादी ओर जरा देर में आदर्शावाद कह 

ने आना रहे हो। कोई वह इमें डस तो नहीं लेगी ।?? 

“कुछु हो, लोट चलो। मेरा आगे जाने को मन नहीं करता है |” 

तमी वह तॉणगा जाग के फाटक के भीतर पहुँच कर ओकल हो 
भया था । 

विषिन को उसके बंगले में छोड़ कर सुत्रोष अकेला लौ८ आया। उसके 
दिमाग में बात घूम रही थी कि वह वेश्या थी। मजे में बह साइकिल चला 
रहा था कि एकाएक मेह आ गया बस वह अंधियारे में मीगता हुआ आश्रय 
क्ैने उस मकान के बाहर खड़ा हुआ | 


बूढ़े ने कहना शुरू किया, “यह बिलकुल सच बात है। इसे कहानी न 
सममभजा | तुम जवान हो; वह भी जवान था। तुम सुन्दर हो, वह भी सन्दर 
था। तुम्दारी ही तरह वह भोला और खरा था। उसका दिल था। लेकिन 
बइ साधारण इनसान की तरह कोमव था। उसने अभी दुनियादारी नहीं 


घेल रह 


मीखी थी । वह आदमी की सही पहचान नहीं जानता था | वह जीवन के सही 
खेल से वाकिफ नहीं था ।? 

एक दिन यूनिवर्सिटी से जल्दी लोट कर आया | बोला, “माथो मेरे लिये 
खाना न बनाना | मैं नुमायश जा रहा हूँ। वहीं खा लूंगा। कुछ रुपये 
देना ।?? 

माधों घर का नोकर था | देहात से साथ आया था। 

बढ़ी रात लोट कर वह बोला, “माधों बडी गरमी है ।” 

देखा था माघो ने कि वह शराब के नशे मे चूर हैं। वह अलगल बालता 
रहा, “आज गलती हो गयी । तू जानता है मै पीता नही हूँ। दोस्त नहीं माने। 
आज माधो मैने एक सन्दर खूुबसू/त लडकी देखी है। अपने छोटे भाई के 
साथ नुमायश मे घूमती थों। जारजेट को नीली-नीली साडी, लम्बा मुंह, 


माधों चुत रहा । 


“म्राधों पानी पिलाना ।? वह फिर बोला । माधो ने सुराही से पानी उड़ेल 
कर दे दिया | 

“नहीं-नहीं, बड़ी गरमी है | बरफ का पानी |” 

माधो ने पानी पिलाया। कुछ देर बाद पूछा, “कपडे नहीं उतारियेगा।” 
देखा कि वह चुपचाप सो रहा है। 

दूसरे दिन सुबह उठकर वह बोला, “आज,चाय नहीं पियूंगा। सिर में 
बड़ी पीड़ा हो रही है, लस्सी बनाना ।? 

माधों ने कांच के गिलास में लस्सी मेज पर रख दी। उसने सारा गिलास 
प्रीकर कहा, “कल रात की बात माफ कर देना माधघो |” 

माधों से माफी मांगने का यह पहला मोका नहीं था । बचपन से आज 
तक कई बार यह बात दुहरायी जा चुकी है। 

सांझ को वह फिर बोला, “कुछ रुपये ओर देना माधो |” 

“कहों जाओगे ?? 

“चुप, बीच में द्वी गोक दिया ।” 


३० छाया में 


उस दिन फिर बह नुवायश चला गया। ल्लेकिन जिस चीज की तलाश थी | 
बह नहीं मिली | 


बह नुमायशव्राली युत्र्त। उसे परेशान करती रही | वह नहीं जानता था कि 
बह कौन है आर कहां रहती है। न जाने उसका कया नाम होगा। जब वह 
पढता-पढता थक्र जाता, तो एकाएक उस रमणी की रूप-रेखा फैला कर उससे 
उलम जाता। बह खाली वक्त काटने का बडा सहारा था | उस युवती के लिये 
न जाने क्यों वह परेशान हो रहा था | बार-बार वह उसको भूल जाने की चेश्टा 
करता पर सफल नहीं होता था | तब वह सोचता कि वह उस युवती के प्रेम 
करने लग गया है। उसे उस प्रेम से तसहली नहीं थो। वह प्रम धीरे-धीरे 
दिल में घाव बना' कर अब पीडा पहुंचाने लग गया था। 

एक दिन फक्कड दोस्तों ने फिर घेर लिया | सच्च ने जोर दिया कि गाना 
सुनते चला जायेगा । वह अपनी अशेय! रमणी का भार सभाल कर फिर कहीं 
नहीं जाना चाहता था। पर दोस्त नहीं माने। वह मजबूर हो गया। उनके 
साथ चुयचाप चलने लगा । चौरस्ते के पास पीपल का पेड, उसी से लगा एक 
बडा! महान | उसी के दो मजिल्ले में कोई युत्रती सुन्दर गाना गा रही थी। सत्र 
लोग ऊपर चढ़ गये | वह सब से पीछे था। एक-एक सीढ़ी चढते उसके हृदय 
में काई अज्ञात भय बैठ रहा था। वह इस तरह क्‍यों जा रहा था। कहों 
आख़िर जावेगा | वे लोग यह सब कैसा खेल खेलने १२ तुले हैं! इस खिलवाड 
के भीतर . | 

अत्र वह ऊरर दालान पर खडा था। वहीं एक रमणी थी। बह उसे 
पहचानते नहीं चूक्रा। वह उसी को तो आज तक टंढ़ रहः था। वह अजब 
पोशाक में थी। उसका सारा उत्साह फीका पड़ गया। उसकी सारी उर्म्मदो 
ब्रालो नारी क्‍या यही वेश्या है। क्‍या इसी के लिये वह परेशान था। उसकी 
आशा! मुरक/ गयी वह वहाँ से माग जाना चाहता था, पर क्या बरता। वह 
लाचार था। 

गाना शुरू हुआ । देखा कि वह खूब गाती है | वह गाना बरबस हृदय में 
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छुपी पीडा अपनी ओर खींच, एक खाली जगह वहों कर देती है। वह रमणी 
बहुत प्यारी लग रही थी। बार-बार श्रफ्ती ओर सवींचने की चेश करती थी | 
कमरा बहुत बडा था| चारा ओर बडी बडी तसवीरे और आइने टंगे थे | सब 
आर सारी सजावट चतुरता से की गयी थी | 

गाना खत्म हुआ | किसी ने पूछा, “आपका नाम ?” 

“अ्रलाहीजान |? वह बडी अदा से बोली | 

“भ्रूठ |” कुछ लोग बोले | एक कहकहा मच गया | 

पान पेश हुए | वह झप गया | नहीं लिया, बोला, “मे पान नहीं खाता 
हूँ |! एक दोस्त तभी हँस कर बोला, “औरत के हाथ का पान नहीं खाते यों 
कहो | १9 

“दुकान से मँगवा लेती हूँ !” वह बोली | 

ओर दूसरा दोस्त बोला, “आप खिलाने की कोशिश तो कीजिये । मला 
चह क्या इनकार कर सकेंगे ?” 

“किसी को मजबूर करने से क्या फायदा होगा |” वह बोली | 

उस साँक भर वह बहुत उलमा रहा। तो वह जिसके लिये इतना 
परेशान रहा, वह एक वेश्या है, जिस पर समाज ने एक मुहर लगा रखी है। 
तो क्‍या वह अब भी उस आदश की पूजा कर, उसे प्यार करेगा। क्‍या वह नारी 
सब्न के प्यार के लिये नहीं है | वह क्‍यों उसमें उलभना चाहता है। वह भूठी 
नांरी है | जहाँ जीवन सरल' नहीं, सब कुछ बनावटी है। वह चैतन्य पुरुष हैं । 
समझदार व्यक्ति है | 

फिर भी अपने कगडे का निपटारा वह नहीं कर सका | एक दिन उसने 
टूटी भाषा में एक उलमकका पत्र लिखा | 

“तू-तू है--ओर मैं मैं । न तुके तेरी जरूरत है, न मुझे मेरी। हर एक 
अपनी, अलग-अलग की गिनती में हैं। हमें अपने-अपने दायरे लॉधने की मनाही 
है। तू कुछ सोचती होगी, मै अपने पर अधिक नहीं सोचा करता हूँ। तुमे 
अपनी परवा करने का वक्त नहीं मिलता हैं ओर में बिलकुल खाली रहता हूँ । 
जीवन एक समस्या है। एक जंजाल है !” 


३२ छाया मे 


ओर उसने न जाने क्या-क्या लिखा | वह खुद अपनी लिखी भाषा 
नहीं समझ सका । दिल कुछ लिखने तुला ओर उसने वही सब लिखा | बडी 
देर तक कुछ न कुछ लिख कर उसने खत डाक में छुड़भा दिया। अब उसे 
एक सलमो सान्‍्त॒ना मिली। जेसे कि जीवन में एक बडी बाजी जीत 
गया हो 

कुछ दिन कटे | जवात्र नहीं मिला । वह परेशान हो उठा। सोचा कि यह 
क्या है गया है | क्‍या वह इतनी निद्धर है। वह अपनी भावुकता में बहा 
कलम उठायी | लिखा : 

सत्रह उठा, चाय पी। एक सिगरेट सलगा ल॑|। उसके धघए. और राख 
से बड़ी देर तक खेलता रहा | लोग कहते हैं कि सिगरेठ पीना बुरी बात है 
वह मतलब सा साध्य नहीं | फिर भी साध्य का निपठारा हो जाता हैं। वह 
खसाध्य ता नहीं दे । 

“संध्या को अकलो ही घूमने निकला । अंधियास फैल रहा था। सड़क 
के पास पु लेया पर बैठा । सोचने लगा कि दिन भी ऐसे ही कट जाते हैं । 

“हम लोगों की जिन्दर्ग रोजाना अखबार की तरद है, जिसे कि सबह पढ 
कर हम बार को फंऊ देते हैं| हम उसी रद्दी की तरह हैं । 

“हर एफ व्यक्ते एक साथा दूढ़ लेगा चाहता है, ताकि वक्त पर काम आये। 
उसे अपने विचार जबन की परिमाषा आर अपना सा बनाने की ततब्रियत होती 
है। मै निपग अकेला हूँ। मेरे पास कोई सगा दोस्त नहीं। इसी लिये, तुमे: 
चिट्ठी लिख कर तसल्‍ली कर लिया करता हूँ । 

मनुष्य दिन भर में हजारों बत सोचता है। जो कागज पर लिखी अच्छी 
लगती है, वही में तुके सौपता हूँ । बह एक मेरी अपनी तसल्‍ली है। 

“मैं कब तक लिखेंगा, कुछ नहीं जानता | तेरी साडी से अपनी प्यास बुझा 
लेने की चाहना मुझे नहीं हैे। मेरी प्यास भेरे शरीर में नहीं। लेकिन 
मेरी आत्मा में कुछ खोया सा लगता है। वैसे हम सब मावनाओं के 
पुतले हैँ ।?” / 

फिर भी जवाब नहीं मिला । वह अपने मन में कुकला उठता था। उसे 
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उम्मीद रहती कि वह जरूर जवाब देगी। जेसे कि उसके हृदय की भावना के 
प्रति उदारता बरतना उसका कत्त व्य हो, लेकिन उसकी बात झूठ निकली । तब 
एक दिन गुस्से में उसने पत्र लिखा: « 

“तुप्त वेश्या हो, दुनिया को ठगती हो | इतना शंगार, बह वेश भूषा ओर 
भज्ञिप-स्टिक' की आड़ में मुस्कराते हुए ओंठ ! उनसे एक अजीजत्र बनावटीपन 
टपकता है। क्यो ठुम अपने को धोखा देती हो | यह जरूरी नही है। यह तुम्हारे 
पेशे की सत्यता * | ' 

फिर भी उसे पत्र नहीं मिला । उसकी भावुकता उस नारी के जीवन को 
छूने में असफल रही | उतकी घारणा गलत साबित हुईं | पर वह मजबूर था। 
लिखता, लिखता : 

“तुप्त क्या सोचती हो ? कुछ नहीं न, ठीक तुमको कुछ भी सोच लेने का 
वक्त नहीं मिलता है | फुरसत नही होगी। अपने जीवन के प्यार ओर पुचकार 
के बीच तुम सिफ एक खिलोना हो । 

जितना ही वह लिखता था, उसकी परेशानी बढ़ती जाती थी। वह युवतीः 
ऊस पर अपना पूरा प्रभाव डाल चुकी थी। एक दिन वह वहाँ गया। वह कुछ 
लोगों से ठठोली करती मिली । घर लौट कर उसे बहुत बुरा लगा। बिस्तर 
पर लेटा | चैन फिर भी नहीं पडा | निराशा आगे खेलती। दुःख, पीडा ओर 
वेदना आगे मुम्कराती | एक ईपषां मन में थो। वह सोचुता, उसका कीई प्रेमी 
नहाँ है, एक, दो, तीन, चार ** * । तो उसके मन के माफिक प्रेमिका 
वह नहीं है। वह चाहे क्‍या वह उसके मन की प्रतिमा नहीं बन सक्त॑ है। 
कोई तक सफल नहीं हुआ । उसे जितना ही भूलाना चहत।, तनी ही 
उसे देखने की भूख बढ़ती जाती थी।| अपनी मजबूरी में वह लाच + साबक्त 
होता था | 


ए प्रेमी, दो प्रेमी, तीन प्रेमी *"**"“*"। अपने को बह उन प्रान्‍यों की 
लिप्ट से बाहर गिनता था । प्र म, सोन्दर्य, तृष्णा, घुणा | बह उसे 


ग्रलग नहीं इृटा सकता था। उसका शक अनायास ही कभी शंका जरूर बना 
जाता | वह अपने को उसी दायरे में पाता था | 


क्४ छाया में 


“तब्र लगा, जहाँ तुम रहती हो गलत है। नहीं, नहीं, नहीं ** -। 
तुमको क्यो कोसू । तुम्हारा यही घन्धा है | तुम सही हो | 

'कई महीने इसी खिचाव में बीत गये। वह जितना ही उसके समीप 
पहुँचना चाहता, वह दूर हट जाती और बह उलम जाता था। वह तो दूर- 
दूर भाग जाती थी। वह दाँव चलता, तो वह खेल खेलती थी। कहीं 
अपने को पकड में नहीं आने देती थ!। 

एक दिन वह बोली, “तुम पागल हो गये हो |?” 

उसने उसकी ओर देखा। बात समझ में नहीं आयी थी | 

वह फिर बोली, “आप क्यो रोच चिट्ठी भेजकर परेशान किया करते हें । 
मै ने वे सब फाड डाली हैं | आगे अब बिना पढ़े ही फाड़ दूँगी ।? 

बह उठ खड़ा हुआ | दस-दस रुपये के दो नोट सौपता ज्ोला, “लो,” और 
मन ही मन कु कला कर बाइर चता आया | 

घर लोटकर बोला, “माधो, दुनिया झूठी है। छुलो है | फरेबी है। तू ही 
इतना सच्चा क्‍यों है ?” 


दिल आखिः दिल ही है | कहा न बह बहुत भावुक था। दुनिया को 
क्षपनां द्वा कमौटा से परखता था। अपने #ही सही समभता था। अपने 
दृष्टिकोण से बाहर किसी की दल्लील उसका स्वीकार नहीं था | 

एक दिन रात की ल्ोटकर बोला, “मभाघो।” 

“क्या है बाबू ?” 

'सुन न, आ्राज वह गा रही थी। मै ऊपर पहुँचा। बाइर दाल्लान में 
रोशनी थां। अन्दर वह कमरे के अंधकार में गा रही थी | वहाँ और भी लोग 
बैठे हुए थे | मैं ने एक रुपया निकाला | वह उठी, मुझे सलाम किया ओर 
रुपया ले लिया | मै लोट आया । बोल मैं कितना बहादुर हूं!” 

सत्र सुन ओर समझ कर माघो ने जवाब दिया, बाबू देहात चलें | 
भद्दीने की छुट्टी ले लो । तुम्हारी तन्दुरुस्ती ठीक नहीं है १” 

नहीं माधो मै यहीं रहूँगा | उसे देख कर एक भारी तसल्ली होती - है। 
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वह मेरा सुख है। तू देखता है न रोज-रोज वहाँ कब जाता हूँ । तू नहीं 
चाहता है, तो नहीं जाया करू गा ।” 

माधों कुछ नहीं बोला । वह मना नहीं कर सका। कुछ सुकाने की 
सामथ्य उसमे नहीं थी | 


लापरवाही ओर अव्यवस्थित उच्छुखल जीवन से वह बीमार पड़ गया | 
यूनिवर्सिटी वालों ने उसे मे डेकल कालेज में दाखिल करा दिया। डाक्टर 
कहते, “टाइफाइड है, जल्दी ठीक हो जायेगा ।” 

वह तो कहता था, “माधों मुझे मरना है। तू उसे बुल।ला । नहीं ले, मैं 
चिट्ठी लिखकर देता हूँ ।” 

ओर चिट्ठी लिग्वी | 

| ध्य्रा कि ््श] हक । 

फिर वह फाड़ डाली । यह बेकार बात लगती थी। माधो कहता, सो 
जाओ बाबू , साक को उसे लाऊगा 


माघों किसी तरह अपनी सहानुभुति बरतता था । 

एक दिन अनायास वह बोला, “माघों तू झूठा है। तू मेरी मोत 
देखना चाहता है | तू ज्ञा वह जरूर आयगी | वह भी तो दिल रखती है |”? 

उस दिन माधों खूब रोषा । तॉगे पर उसके यहाँ गया। वह बोली, 
“कोई मैंने दुनिया भर के मरीजों को जिला लेने का ठेका थोड़े हीं लिया है ।” 

माधों आकर बोला, “एक मुजरे में गई है। परसो तक लोट आयेगी ।” 

तीसरे दित्र वह बोला “अन्न तू जा माधों। उससे सारी बाते कह, 
बुला लाना । 

माघो चौक गया | देखा नीचे मोटर खड़ी थी। ऊपर पहुँचा । नोकर ने 
दुतकारा | वह चुपचाप लौट आया | 

उसे लोट कर कुछ भी जवाब नहीं सूका । धब्ड़ा कर बोला, “वह अपने 
दोस्त के साथ बैठी थी |” 


रे६ . छाया मं, 


ओर उसने एक गइरी सास खींची | चौथे दिन वह श्रन्तिम सॉस ले रहा 
था। एकाएक नस का चेहरा फीका पड़ गया। माधों खिड़की के पास बुत 
सा खड़ा था | खडा ही रहा | तभी उसने आवाज सुनी; व्प | टप ! 

देखा बाहर सडक पर, सफेद घोड़ा, बढ़िया तोंगा और वह बैठी किसी 
दोस्त के साथ घूमने जा रही थी। 


सुधोध ने कोतुइल से पूछा “फिर!” 

बूढ़ा चुप : 

उसने ठाच की रोशनी मे देखा कि बूढा मर गया था | 

वह उठा, बाइर निकला ओर उस मेह की भ्ड़ी मे ही साइकल 


चलाने लगा । 


तसाथा 


“जीजी |” 

“क्या है सत्या ?” 

“जीजी, जीजी !” 

सुशीला उठी, देखा कि सत्या चुपचाप गहरी नींद मे बड़बड़ा रही थी ! 
भादों की अधियारी रात । बाहर लगातार कई दिनों से पानी बरस रहा था। 
बड़ी रात गुजर चुकी थी । वह सत्यां के पल्ग पर बैठ गयी। फश पर न॑च्के 
नोकरानी सो रही थी। उस सोयी सत्या ने न जाने क्या स्वप्न देखा था कि 
सुशीला को नींद में पुकारने की जरूरत पड़ गयी। यह सत्या एक अरसे से 
बीमार है, सुशीला को चैन नहीं । वह उस स्त्या को देखती रह गई | उसे ते 
डर था कि कहीं एकाएक कच्चे सूत के तागे की तरह टुट न जावे | मनबुभाव 
कर लेती थी कि यह क्सी दिन सत्य नहीं होगा। स्त्या घुल रही थी। 
अब उसके शरीर पर कोई तत्व बाकी नहीं रह गया है। ऑँलें घुस चुकी 
हैं। शरीर निवल है। कमी भी चठक जावे, सम्देह इसमें नहीं है । 
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सुशीज्ञा बोली, “सत्या !” 

“हा जीजी।” सत्या ने आंखे खोल ली थीं | 

“अब जी कैता है ?” 

“अच्छी हूँ में ।” 

“तू तो बडबड़ा रही थी।”” 

“मै !” सत्या उलभान में बोली । 

“उ्यो, क्या बात है ?” 

“ऋछ नहीं, कुछ नहीं जीजी !” 

“तत्र जरूर कुछु बात हैं ।” सुशीला हल्के मुस्करायी। अब व्यवस्थित रोग 
बे रोगी के वातावरण के मीतर कभो-कमो हसी-मजाक चलता है। इसे अपने 
से अलग कोई हटाना नहीं चाहता है । 

४ ह, है-है | बतल्ाऊँगी थोडे ही ।” सत्या गम्मीर हो गयी । 

“जाने दे, पूछ॒बा फोन है ?” सरलता से सुशीला बोली | 

“गुस्सा हो गयी जीजी ?” 

“हीं सत्या |” कहकर, सुशीला ने सत्या को चूप्र ल्िया। सत्या खिल 
खन्ना उठी । 


आर सत्या बोली, “मैंने एक सपना देखा था ।” 

"सपना !? 

“मुन्तेगी न ।” 

ह।80 

सत्पा तत्र बोली, “जीजी, मैं गोल कपरे में बैठी पढ रही थी, तभी एक 
'लडका आकर बोला, 'चल्लेगी सत्या 


“उप लड़के को आज तक मैंने कमी नहीं देखा था। बडा सुन्दर था 
वह और उसकी आंखों के प्रभाव में मैं श्रा ययी, ना नहीं किया। उसके साथ 
हो ली। हम दोनों बड़ी दूर तक साथ-साथ गये। उसने एक कमरे का 
इ्रवाजा खोना । बहुत ही सजा हुआ कमरा था। वह बोला, “बैठ जाओ । 

मैं बैठ गयी थी। ” 


इेप्स छाथा में 


(तुम जानती हो, मैं क्या करता हू ।? 

“जहीं,? में बोली । 

मिट्टी के खिलोंने बनाता हूँ। तुम्हारा एक ढांचा बनाऊंगा। बैठी 
रहो 

“बह दूसरे कमरे मे चला गया। कुछ देर बाद मैने देखा कि मेज पर बैठ 
कर वह मुझे देख रहा है। बडी देर के बाद उसने मुझे एक खिलौना दिखलाया ) 
मै आश्चयं में पड गयी | वह हचहू मुझ जेसा था। वह फिर बोला, “अब तुम 
जाओ, |” दरवाजे तक मुझे पहुँचाया और सडक में कर द्रवाजा बन्द कर 
दिया | मैं अकेले घबडा गयी, तभी तुझे पुकारा था । 

“खिलोना तूने नहीं मांगा,?” सुशीला ने पूछा । 

'मॉगना चाहती थी, माग नहीं सकी [? 

“ऐसी क्या बात थी ।”? 

“उसके आगे मेरी कुछ कहने की हिम्मत नहीं पडी |” 

| “क्यों ११ 

“मुक्के लगा कि मैं उससे प्रेम करने लग गयी हूँ। मै जाहिर नहीं 
करना चाहती थी, इसी लिये नहीं मागा ! वही तो मेरी यादगार उसके पास 
बची है ।? 

किन्तु वह सत्या तो आज सुशीला के नजदीक नहीं है। वह बात अब 
कई साल पुरानी हो गयी। इसके बाद दुनिया बदलती चली गई। अब 
सुशीला जान गयी है कि इस दुनिया के भीतर कुछु नहीं। उसके हृदय में 
आजकल एक नया सूख भर रहा है। वह जानती है कि वह अ्रब माँ बनेगी । 
बस खुद ही अपने दुलार में फूली नहीं समाती है। सोचतो है कि बेबी” छोटा 
होगा--छोटे-छोटे कान, छोटी-छोटी ऑखे' | अपने में ही गणना करती, दँसती 
रहती है। वह खुश है, लापरवा है, कहीं कोई चिन्ता उठे नहीं घेरती है । 
पति है, ग्रहस्थी--सारा जीवन सुचारु रूप से चल रहा है। कहीं जरा 
कठिनता नहीं | सरलता से सब निभ जाता है। इतना सन्न पाकर चिन्ता कभी 
नहीं घेरती है। कहीं दुःख नहीं, पीडा नहीं। पिछले सारे जीवन को पति 
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ने आज ऐसे ठक लिया है कि उसे कहीं कुछ सोचने का मोका नहीं 
मिलता है | 

फिर भी जीवन में सुख ह। सब कुछ नहीं है | पिछली घटनायें कभी-कमी' 
अवतर पाकर खुद ही फूट निकलती है। वैसे ही घनी बरसात है। पति दौरे 
पर चले गये हैं| अकेले उसका दिल नहीं लगता। कहाँ तक वह अकेली रहे | 
सारे कमरे को कभी-कभी कुद्दरा घेर लेता है। भारी घबराहट दिल में होती 
है। आस-पास दूर-दूर तक कुछ नजर नहीं पड़ता। अपने भीतर ही एक 
सीलन-सी भरती जा रही है। उठती है। बेकार खिड़को से बाहर देखती है। 
कुछ नही | दूर-दूर तक यही घना फैला-फैला कुददरा ओर वहीं पानी ! पानी !! 
पानी ! मन मार कर विस्तर पर बैठ जाती है। किताब उठाकर पढ़ना चाहती 
है कि दिल बहला रहे । यह तराका काम नहीं देता है | वह नहीं जानती है 
कि वह परेशान क्‍यों हो रहो है | पति आज न सही, तीन-चार दिन में लोट ही 
आयेंगे | फिर उसे अकेलापन महसूस नहीं होगा। लेकिन फोरेस्ट के इस 
बेंगले के आस-पास आर कोई बेंगला नहीं है । जंगल के बीच नजदीक ञ्लॉफिस 
और क्लार्के के क्वाटर हैं। वहाँ उसके मन के लायक कोई नहीं। कुछ 
बहुत बूढ़ी हैं आर अदत्र से शिक्षा दे जाया करती हैं । एक सुरेन्द्र की बहू है, 
वह बेचारी ठीक से बात नहीं करती | अभी अभी उसकी शादी हुई है। भारी 
लाज भें उसका इर वक्त घृषट ही लटकता रहता है। कुछ पूछी जवाब 
नहीं देगी । उसे यदि बुलाया जाय, बेकार ही होगा | 'वह इतनी सुत्रह आ भी 
तो नहीं सकती है। सुशोला ने सुरेन्द्र को कई बार देखा है। उसकी और बहू, 
दोनों की तुलना की है। उनके छोटे परिवार को वह इर तरह से मदद देती 
है| इस की एवज में सुरेन्द्र की बूढी माँ अपनी मेम साहिबा का गुणगान व 
चर्चा इधर-उधर सुनाती फिरती हैं । 'यह धन्धा वह बखूत्री निभाती है । 

अ्रत॒ के पहले-पहल सशीला पति के साथ आयी है। यह तीन महीनों के 
बाद पहला ही भोका है कि पति दोरे पर चले गये हैं ओर वह अकेली है । 
तभी न जाने क्‍यों उसके मन में बेचेनी ओर बेकली फेल रहीं है! यह तों 
एक छोटा-सा अवसर है। अभी उसे जिन्दगी भर इसी तरह रहना है! 
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नहीं, फिर वह बेत्री? के साथ खेला करेगी। उसे इतना बुरा नहीं लगेगा। 
आदत पड़ जायगी। यह इतना तक वह स्वीकार कर लेती है। लेकिन 
खाली-खाली क्या करे ? बरसात के मारे तो नाक में दम है। कुछ करने को 
तब्रियत नहीं चाहती। मन में उच्राठ हैं। इसी तरह कत्र॒ तक मेह बरसता 
शहेंगा ! पहाड़ की बरसात का आज तक उसे इतना अनुभव नहीं था। फिर 
यह सफेद-सफेद कुहरा, अजीब सी दोड लगाता है। कमी-कभी तो इतना 
घना हो जाता है के आँखे उसे बिलकुल नहीं छेद पाती हैं। उसने खिडकी 
बन्द कर दी। कमरों के भीतर, कपड़ों व ओर चीजों पर वह जम जाता 
है। सारे कपड़े भीगे लगते हैं |! न जाने कबत्र ग्रासमान साफ होगा। अन्न वे 
आवेंगे, तो वह कहेगी कि मुके डर लगता है। दोरे में साथ-साथ चला 
ऋरूगी | या मुझे मायके भेज दो। वे समझेंगे कि मांयके जाने का वह सत्र 
बहाना है। इतना स्वार्थ वह अगरने ऊपर सावित नहीं होने देगी। जी 
कड़ा कर यहीं रहेगी--यहीं, यही, यहीं ! लोग तो न जाने कहॉ-कहाँ रहते हैं। 
इस दुनिया में इससे खराब जगह हैं | 
आर ऐसी ही तो थी, वह बरसात : 
लगातार चलती सत्या की बीमारी। सत्या बीमारी हुईं थी आंर सशीला 
अपनी उस सहेली के साथ 'हिल-स्टेशन! आयी | न सत्या के बिना सुशीज्ञा 
को चैन था, न सुशीला के विना सत्या को । जब सत्या बीमार पड़ी, माता- 
पिता के लाख मना करने पर सुशीला नहीं मानी। कालेज पढ़ने नहीं 
गयी थी ओर सत्या के पास चली आयी । अपनी उस प्यारी सत्या के आगे 
कालेज की पढाई व्यर्थ लगती थी। फिर सत्या सशीला से दो साल छोटा है । 
सशीला को सत्या पुकारती है --जीजी, जीजी ! सुशीला तो सिफ कहती है-- 
सत्या ! 
सत्या की बीमारी बढ़ती जा रही थी। किसी की समभ से कुछ नहीं 
आया । लेकिन सुशीला को विश्वास है कि सत्या अच्छी हो जावेगी | फिर 
वही पुराना व्यवहार और वर्ताव चालू होगा । उसी तरह वे साथ-माथ रहेंगी। 
'सत्या की माँ कहती थी--सत्या को सुशीला की शादी मे दहेज दे दूंगी। कौन 
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दूल्हा द ढने की आफत सिर मोल ले । 

सत्या कहती थी, चुप रह मॉजो। जीजी ओर मै शादी नहीं करेंगी, हम 
तो डॉक्टरानी बनेंगी! एक बडा अस्पताल खोला जावेगा | गरीबों का इलाज 
मुफ्त करेंगी। विलायत से पढ कर लोटेंगी | जीजी बनेंगी बड़ी डाक्टरनी और 
मैं छोटी । जीजी का हुक्म मान कर चलूगी। अ्रभी कल ही जीजी ओरे मैंने 
'हिसाब लगाया था, रुपया ज्यादा नहीं चाहिये |” 

यह बात सच थी कि सुशीला डाक्टरी की उच्च शिक्षा लेने बाहर ज्ञावेगी | 
घर के लोग सहमत थे और जब सत्या बीमार पड़ी, डाक्टरो के कहने पर उसके 
घर वाले उसे पहाड़ ले जाने वाले थे । रात को सत्याने सुशीला से पूछा था, 
तुम साथ नहीं चलोगी जीजी !! 

क्यों नहीं सत्या [? 

दिखो, मूठ नहीं बोलो ? माँ जी कइती थीं कि तुम तो परसों कालेज जा 
रही हो । सब इन्तजाम ठीक हो चुका है।' 

मै तेरे साथ चलूगी ।” 

बहका रही हो ।* 

नहीं सत्या ।' 

ओर कॉलेज ?? सत्या अपनी फोकी श्रॉखों से सुशीला को देखती रह 
गयी थी । 

क्या बात है ? उलभन में सुशीला ने पूछा था । 

तुम कालेज चली जाओ | मै अच्छी हो ही जाऊगी। तुम क्यों बेकार मेरे 
लिये मुसीबत मेलो |” 

सत्या ! 

क्ष्या है जींजी ? 

तू बड़ी जल्दी नवरस” हो जाती है। दो-चार महीने के बाद कॉलेज चली 
जाऊंगीं। भज्ञा सत्या के बिना मेरा मन वहाँ केसे लगेगा ? नहीं कभी भी 
नहीं । तु्े साथ ले लूँगी। तू प्राइवेट 'मैट्रिकः देना ।' 

तब साथ चली चलो जीजी |” 

रे 
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ओर सुशीला एक दिन कालेज न जाकर, जब सत्या के साथ चली गयी, 
तो घरवालों को कुछ आश्चय नहीं हुआ था। पहले रुकावट घरवालों ने कुछ 
डालनी चाही थी, फिर कुछु नहीं कह्ा। घरवाले उस से अधिक नहीं बोला 
करते थे। सिफ पिता जी ने कहा था--अपने ही मन का होना ठीक नहीं 
होता है । । 

---अ्रब वह गशहस्थी में है। पति है, वह बड़ा अस्पताल नहीं। न सुशीला 
डाक्टरानी ही बनी । वह सारी ख्वाहिश मिट गयी थी। सत्या ने साथ नहीं, 
दिया । आज तो वह अपने पति के साथ रहती है। वहीं रहना सीख कर मन में 
मैल जमा करने का आदा नहों रह गयी है । इतना शान अब है कि जांवन मे 
घटनाये हूं, पारास्थातया ह और मजबू(रया है| जा |क कठोर सत्य हैं, आर कभी 
मिथ्या नह जाती । शादा क बार म उसने अपनी नजी काइ राय नहीं दी थी | 
जब शादा हो गयी, उसने कहो कुछ इनकार नहीं किया। अपना कोई मान, 
आदर, घमरड जेस कि बाकी नहां रह गया था। वह इतना कमजोर हो गयी 
था के उस अपना नारा कमलता पर विश्वास नहीं रह गया। वह जीवन में 
सहज शान के भातर, अपना किसी तृष्णा मर बर्चा रह जाना नहीं चाहती थी ॥ 
उसक “बेबी? हांगा। वह मा बनगा। जावन-पर्यन्त पात आर “बेबी”? के साथ 
वह चलेगा। यही उसकी जगह है, यहाँ से माग कर कभी छुटकारा पाने वाला 
तकाजा मन में लाकर, विद्राह माल ले लेना नहीं जेंचता है। घैय जीवन का सब 
से मजबूत स्तम्भ है, उस पकड़ रहना चांहये | 

फर यह सहारा वातावरण । इस अकेले-अकेले में मन नहीं लगता है। वेः 
पहले कह देते के वहाँ यह हाल रहता है, तो वह नहीं आती | उन्होने चुपके 
पूछा था “चलोगी सुशीला १? 

मना करने वाला ज्ञान न जाने वह कहाँ बिसार चुकी थी। पति के साथ 
वह न कभी भगड़ती हे, न तकरार बढ़ाती है। जो कुछ वे कहते हैं, उसको 
मान क्ना अपना कतंव्य गिन लिया है। फिर वह तो इतनी असमर्थ ओर 
लाचा< है कि पति क॑ सहारे ही चल रहा है । अपना उसके पास कुछ नहीं | 
बह चुक चुकी थी। निरथंक पड़ी रही, पति ने आकर न जगाया होता, पडी की 
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पड़ी ही रह जाती । यह उसका आज का जीवन, पति की देन है। अन्यथा वह 
तो जिन्दगी से निराश हो चुकी थी | 

ओर*** “ओर भी घना कुहरा | टीन पर, टप-टप-टप करता पानी । उसने 
खिड़की खोल ली थी। बाहर देखा, पानी के नाले बह रहे थे । पास ही बँगले 
से लगा जो करना था, उसकी तेज आवाज कानो में पड़ रही थी--छुड-छुड़- 
छुड़ड़ड़ड़ ! वह लोट कर बैठ गयी। सोचा, सत्या ने उस आधी रात को कहा 
था, “उस लड़के से प्रेम करने लगी हू | 

सुशीला कुतूइल में चुप रही । 

सत्या फिर बोली थी, “उसे देखते ही मैं पहचान लूंगी। मुझे जरा अच्छा 
सो होने दे | अरी तू चुप क्यो है ?? 

क्या 

“तब क्या प्रेम करना ठीक बात नहीं है, उसने कुछ थोड़े ही कहा है। हम 
सब तो साथ-साथ रहेंगी जीजी ।' 

अच्छा, क्‍यों बात कया है ९? 

बड़ा अस्पताल खोलेंगे। पाँच-छः साल की बात ही तो है। बहुत काम 
पड़ा है । लेकिन जीजी ?” 

क्यों, क्या है! 

“बह मुझे इस तरह, क्‍यों बुला कर ले गया था ।! 

“यह जान कर कि तू अस्पताल की छोटी डाक्टरानी बनेगी, नुस्खे लिखेगी 
ओर सुशोला जीजी के साथ रहेगी | सब कुछ उसे मालूम हो गया है। तब मैं 
भला अकेली क्या करूंगी [? 

“तो जीजी, तू कभी शादी नहीं करेगी ? 

सुशीला ने जवाब नहीं दिया था | 

देख जीजीं, तू कभी शादी मत करना। चाहे मैं मर ही जाऊँ। तू तब 
जरूर अस्पताल खोलना ।' 

'घत्‌ क्या-क्या गणना करना सीख गया 

सुशीला कितना ह्वी विश्वास करना चाहती थी कि सत्या बच जावेगी । 
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उसकः आपरेशन ठीक तरह से हो गया है, उसको आते अब ठीक हो रही हैं। 
डाक्टरों के सनन्‍्देह के आगे, वह फिर सी डर जाती थी। उनका कहना था कि 
भारी खतरा है। वह उनसे दलील करके सममभ्ाना चाहती थी कि सत्या बिन्दा 
रहेगी, मरने की नहीं है। वे सब्र उसकी राय पर कुछ जवाब नहीं देते थे, जेसे 
कि व्यथ ही वह सब्र कुछ कहा करती है ! कभी-कभी तो उसे गुस्सा चढता कि 
डाक्टर ठीक इलाज नहीं कर रहे हैं। वह उनको ठीक तोर पर समभा देना 
चाहती थी सत्या जिन्दा रहेगी -जीवित रहेगी । वह खूब जानती है कि वे सब 
बदमाश हैं। नहीं चाहते कि सत्या एकदम अच्छी हो जावे । इससे उनकी 
रोजी पर अमर पडेगा | उनको फीस नहीं मिलेगी। बूढे मिलटरी के कनल से 
एक दिन उसने अपनी शड्जा बतलायी, तब वह हँसते हुए बोला, ।मस सुशीला, 
खुदा करे तुमको एक दिन ऐसा ही जिम्मेदार मरीज मिले | 

वह चुत रह गयी थी। मेडिकल कालेज के अधूरे एक साल के ज्ञान से 
भला वह क्या रोग पहचान सकती थी । कोई ठप्रत्रत्था अनानों नहों सीखी थी | 
वह तो ए.% नस की तरह, ठीक परवाह करना तक नहीं जानती थी । 

सत्या अपने उस भारी सन्देह के बाद सो गयी थी। सुशीला बड़ी देर तक 
सत्या के पल्ञेंग के पास ही कुर्मी पर बैठी रही। अपने पलंग पर पहुँची थी कि 
सत्या चिल्लाई, जीजी, जीओ !! 

सुगीला कुड समझ नहीं पायी थो। पास पहुँचो। देखा कि सत्या सफेद 
पड़ गई थी। भय से कॉपती हुई बोली, “जीजी, न जाने क्‍यों मारी डर लग 
रहा है |? 

मै तो जगी टू । 

वह फिर आया था ।* 

कौन ?! 

ध्वही लड़का | उसके हाथ में वहीं खिलोना था। बोला, “चल स्त्या मेरे 

साथ । मुझे देरी हो रहो है ।! 

'जीजी को मै नहीं छोड़ेगी | मैंने कह्दा था। वह तो खिलखिलाकर 
हँस पड़ा | 


तमाशा ढपू 


सुशश ला बात नहीं समम सकी थी। यह दिमागी तमाशा या खेल केवल 
स्रप्त ही तो था | क्‍या सत्या मर रही है। उरुकी स्त्या मर रही है। उसने 
सत्या बी 'पह्स' देखी, वह सुस्त मिली | वह घबड़ा गई | उठकर बाहर आई | 
दूसरे कमरे में घर फोन उठाया, नम्बर मिलाकर चिल्लायी थी--डॉब्टर सत्या 
का दिल ड्ूब रहा है । 
लोट कर रुत्या के पास बैठ गई थी। सत्या अब बोली थी, जीजी में 
उसके साथ जाऊगी ।' 
आर अस्पताल, वह सारी स्कीम ! 
भरे माफ करना जीजी |? 
क्या सत्या ? 
में उससे प्रेम करती हूँ ! 
प्रेम !! 
(तू अस्पताल चलाना । किसी से प्रेम मत करना | वह मुझे बुला रहा है।' 
ओर स्त्या ने फिर कुछु नही कहा था| भारी बुखार चढा ओर बेहोश 
हो गयी थी। बुखार एकदम उतरा ओर वह खत्म हो गयी । सुशीला 'हिल 
स्टेशन! से लोटकर फिर 'मेडिक्ल कालेज? मे पढ़ने नहीं गयी । उसके जीवन 
में बुछु उत्साह बाकी नहीं रह गया था। सत्या उसकी सारी उम्मीदों पर पानी 
फेर कर चली गयी थी। उसका मन उचाट हो आया। कहीं तबियत नहीं 
लगती है । एक दिन उरुके आगे शादी का सवाल उठा, वह साफ इनकार 
बर चुकी थी। लेबविन रुत्या वी माँ वी भारी बसमों के आगे वह कुछ नहीं 
बोली ; शादी हुईं। सारा भगडा मिटा कर वह पति के साथ आयी। कुछ 
हल्ला नहीं किया । उसके अस्वस्थ मन ओर शरीर ने नया जीवन पाया | 
वह स्वस्थ होने लग गयी | 
फिर वही बरसात । पिछली स्मृति के साथ, आज फिर मन में अड़चन 
आयी, परेशानी फैली और वह बहुत उलभ गयी। सत्या मर गयी थी ! दुनिया 
कुछ नहीं | सब कुछ अपना-पराया, एक ढोंग | 


४६ छाया में 


तभी उस कुहरे के बीच, उसने एक भारी चीख सुनी। किसी ने पुकारा -- 
जीजी ! 

सुशीला उठ बैठी | बाहर पानी बरस रहा था। सत्या का वह स्वर, कुहदरा 
छेदकर उसके कानों मे पहुँचा । खिड़की से बाहर देखा--कुछ नहीं, कुछ 
नहीं ! फिर एक आहट हुईं, जेसे कि कमरे में कोई चल-फिर रहा हो | दूसरे 
कमरे से आवाज आयी--जीजी, ओ जीजी ! 

वहो सत्या का सत्र | वह चौक कर उस कमरे में पहुँची। धु धन्ना अ घियारा 
था। कुछ ओर नहीं दीखा। उसके पति के कागजात मेज पर पड़े, फैले हुए 
थे । लगा कि कोई उन कागजों को चीर-फाड रहा है। स्ब्ध सुशीला खड़ी 
थी, खड़ी ही रह गयी। रुत्या कहाँ से आयी है। स्वर वही-बढी था। वह 
पहचानती है | 

लमी फिर वही स्वर-जीजी ! 

लगा, पेटके भीतर जो बित्री' है, वह चलने-फिरने लग गया है। वही 
चोल रहा है। भ्रम कुछ नहीं । कही सत्या है। सत्या “बेची! बन कर फिर एक 
आर आयी है । 

कि उसने सीढियों पर हंसने की खिलखि नाहट 6ुवा। सत्या तो हंस रही 
थी | कहाँ रही सत्या--निर्मोही ऋहीं का | अब पक्रड़ कए, भागने नहीं दूँगी । 

वह जल्‍दी से ब्राहर निकली | सोठियों के पास पहुँची। घना ऑभ्रयारा 
था, लगा कि कोई नीचे भाग रहा है | सत्या की आहट थी | वह उद्शभ्रान्त हो 
उठी | जल्दी-जल्दी सत्या को पकड़ने उतरी ; किन्तु पाँव फिसल गया। वह 
थड।म से नीचे गिर पड़ी | 

आवाज सुनकर नौकर बाइर आया। देखा कि सुरीक्षा खून से लथपथ 
भीग गयी थी। खून बहता-बहता जा रहा था । 

आध घण्टे वाद, बडे डाक्टर ने आकर कहा था, बच्चा मर गया हैं। 
आपरेशन होगा | जिन्दा रहने की कोई खास उम्मेद नही | 


व्याख्याहीन-जीवन 


उस कल्याणी के बारे में दुनिया भर के लोग मुझ से सवाल किया करते 
हैं ओर मै चुप रह जाना सीख गया हूँ। उसके प्रति मेरे दिल्ल में बहुत आद२ 
नही है | हरएक नारी को अपने समीप पा, एक भावुक डाक्टर की हेसियत से 
चीर फाड़ कर, उस "मूक रहने वाली जाति का कोई उपकार नहीं हो सकेगा | 
काफो अनुभत्र के बाद मुझे यह जातकारी हो चुकी है। इसी लिये में पुरुष 
की उत दया पर विश्यास महीं करता, जिसे वह नारी पर मरूठ-मूठ बरतना 
सीख गया है | मै तो नारी को केवल एक आकर्षण मानता चला आया हैं, 
लो चुम्बक की तरह अपने समीप खींच लेने की शक्ति रखता है। फिर भी नारी 
की परवशता का प्रश्न आये दिन उठता ही रहेगा, जेसे कि वह जरूरी सवाल 
इल करने को बचा हो तथा मसलों के साथ उसे ले लेना अनुचित होगा | 
कुछ हो कल्याणी को लेकर उसके नारीत्व से में फिलहाल मन नहीं बहलाना 
चहूँगा। बेकार अपने ऊपर उस भारी गठरी को क्यो लाद लू । अक्सर मैंने 
कल्याणी को 'भून्न” जाने की कोशिश की है, फिर भी लोग उस्त नारी-प्रतिमा 
को पग॑-पग पर मेरे आगे लाकर खडी करने के प्रति सचेष्ट हैं। आज मैं मना 
नही ,करता | उस छाया को आँखें मूँ दे घणटों अपने सम्मुख पाता हूँ । वह 
कल्याणी उसी तरह मूक खढ़ी मिलती, जेंसे कि आज भी मैं उसे नहीं पहचान 
पाया हूँ, ओर वह अपने दिल की कुछ बातों को उगलने के लिये तैयार हो | 
मेरी सहानुभूति का संभवतः उसे विश्वास नहीं, अन्यथा वह साफ-साफ सब 
बातें क्‍यों नहीं कहती है ? क्‍या वह सबंदा से इस तरद्द बातें घुमाना नहीं 
चरतती रही ? अब वह कल्याणी केवल एक अहसान की तरह मेरे जीवन में 
रुकावट डालती है| मै मना नहीं करता | सब बाते सहने का आदी हूँ। 
अपनी इस झादत के लिये अपने आप को नहीं कोसता हूँ। समाज तो चरित्र 
का काला पेरदा नारी के ऊपर डालने में प्रवीण है ! एक अरसे तक कल्याणी 
सहुलियत के साथ पक्का मन किये, उसे ओढे रही। उसने कभी उसका 
विरोध नहीं किया ! 


ध्प्द छाया में 


मैने उस कल्याणी को पहले-पहल सरकारी अस्पतालों मे देखा था। वहीं 
उससे आखिरी मुलाकात भी हुईं । उसके बाद कल्याणी के जीवन के आगे 
चार-विराम पड़ गया और आज वह जनता के बीच नारी-चरित्र तोलने की 
एक कसोंटी-मात्र रह गयी है। युवतियों के दिल मे कल्याणी के लिये एक 
तड़पन है, माताओ के दिल में ममता, बुढ़ियाए' उसे कलमुही कहकर त्तिरस्कार 
करती हैं ओर पुरुष-समुदाय उसकी तुलना एक रगीन चिड़िया से करता' है, 
. जो लुभावनी होती है। जिसका शिकार हर एक बाज करना चाहता है। वह 
कल्याणी माँ थी। उसका एक सुन्दर बच्चा था। मा ओर बच्चे के साथ- 
साथ, उसे वह बच्चा कभी नजदीक से देखने का अधिकार नही मिला | बच्चे 
की पैदायश के बाद उसे हल्का ज्वर रइने लगा | वह किसी तरह नहीं उतरा । 
डाक्टर, वैद्य ओर हकीम हार गये। होमियोपैथी, एलोपैथी की दुकानो के “बिलो? 
से रोग ने अपना अधिकार नहीं छोड़ा । वह कमजोर होती चली गयी । शरीर 
क्षण पड़ गया । सिफ आँखों मे एक तेज प्रकाश की रेखा कभी-कभी दीख 
पड़ती थी ओर खुरदरे ओठों मे यदाकदा हँसी फैली हुई मिली | इसके अलावा 
एक अजाव लापरवाही उसने अपना ली थी। बहुत कम बोलती । किसी बात 
का जवाब नहीं देत॑ | जरा खटका होने पर अपनी मुदी ओँखो को चुपके खोल 
फिर मूँद लेती थी ! कमी तो लगता था कि वह मन ही मन कुछ सोच रही हे, 
अपना उसका हित जैसे कि वही व्यवहार बचा हुआ था | इसी लिये जब मै ने 
कल्याणी का अस्पताल के कमरे की चार पाई पर देखा; तो एक बार में क्षण 
भर उसे देखता ही रह गया। उसके बारे मे जो कुछ सुना था, सब बातें आगे 
फैल गयीं। में न॑ यही सोचा कि वह सामथ्यवान नारी है, जो पुरुष के लगाये 
अपवादो को रोज कुचल कर आगे बढ़ जाती है। उसे किसी का खास ख्याल 
नही है। कह्दी प्रतिवाद भी नही करती | चुपचाप सुनती-सुनती रहती है। अपना 
दिल जेसे कि फोलाद को तरह पक्का हो । उस पर कितना ही जोर मारा जाय, 
बह कदापि दुखेगा नही । तभी तो वह और नारियों से इतनी भिन्न थी, जो 
समाज की दुह्दाई के बीच अपना अपनत्व नष्ट कर देती है | 

तुम लोग 'सेनियोरियम? का ' हाल ठीक-ठीक नहीं जानते हो। चीड़ और 


व्याख्याहीन जीवन ).: 


इकलिपटिस के ऊँचे ऊ चे पेडों से घिरी उन इमारतों के बीच मानव-जीवन 
की भावना, भावुकता, प्रेम, रोमान्स आदि आदि कई सूहम प्रदृत्तियो का कितना 
खतरनाक खेल होता है। इससे कितने लोग परिचित हैं ? उन रोगियों का 
जीवन-- जो कि रोग के साथ अपना जीवन-खेल खेलने में प्रवीण मिलते हैं, 
ओर वे डाक्टर--? नही, मै डाक्टरों की जाति के खिलाफ कुछ नहीं कहूँगा । 
आज मै खुद एक सफल डाक्टर हूँ । लेकिन उन दिनो उस अस्पताल में काम 
' सीख रहा था। वहा उन दिनो एक बूढा डाक्टर रहता था, जिसकी बीची मर 
गई थी। उसकी एक भी लड़की-लड़का नही था। वह वहाँ के मरीजों के बीच 
रहता था। उसी परिवार मे रहते-रहते, उसने अपने जीवन के साठ साल काट 
दिये थे। उसके बाल खिचड़ी की तरह काले-सुफेद थे । फिर भी वह इलाज 
करने में बहुत प्रवीण था । हर एक मरीज का ख्याल था कि डाक्टर उसकी 
खास तोर पर परवाह करता है। वह उसकी सफलता ही थी। जब मे वहाँ 
पहले-पहल पहुँचा, तो मन उचाठ रहता। बह समझ गया | एक दिन बोला 
“तू डर क्‍यों जाता है, बेटा ? इस दुनिया में अधिक तायदाद रोगियों की है | 
मन के रोगों और शरीर के रोगियो की संख्या यदि जोड़ दी जाय, तो वह 
सख्या दुनिया को ही ठक लेगी। फिर यदि यह रोग ही न हो तो आदमी सफ- 
लता की ओर नहीं बढेगा। निराश होकर व्यक्ति मे काम करने की ताकत 
आती है [? 

“लेकिन डाक्टर, यदि दुनिया में इतनी पोड़ा है, दुःख है, ओर. . .” 

“अमी तूने नया-नया पेशा शुरू किया है। आगे यह भावुकता नहीं 
चलेगी। एक डाक्टर अपनी भावुकता को अपने पर लागू नहीं करता है | 
उसबी भावुकता उसके मरीजों की एक मात्र आशा' है | ओर तू फिलहाल 
एक मरीज को अपने हाथ में ले ले। वह लडकी है न, आठ नम्बर वाले 
कमरे में । टी० बी० का ऐसा मरीज तुझे नहीं मिलेगा। उसमें उस रोग के 
पूरे-पूरे लक्षण विद्यमान हैं। वह सामने आलमारी में उसको फाइल घरी 
है। उसको हिस्ट्री पढ ले। कल से तू ही उसका'इलाज करेगा |” 

“मै?” मै भोचक्का रह गया। देखा कि डॉक्टर गंभीर था। मै चुप 


३० छाया में 


चाप बैठा का बैठा ही रह गया था। मैने फाइल उठायी और पढने लगा ? 

कल्याणी, उम्र बीस साल, दस महीने का एक बच्चा | पहिले हिस्टीरिया 
हुआ था, फिर वह रोग घट गया। उपन्यास पढने का शोक बचपन से ही 
था। बचपन में बडो उच्छुब्लल लडकी थी, इसी लिये माँ ने बहुत मारा। 
अकेली लडकी ; पिता धनी आदमी थे। बहुत लाड-प्यार से पाली गयी। 
पन्द्रह साल की उम्र में उसकी एक लडके से जान पहचान हो गयी। कल्याणी 
ने उसे अपनाया | माता-पिता की बात उसने नहीं मानी । वह लडका चला 
गया । कल्याणी दुःखी रहने लगी | फिर वह लडका तीन साल बाद लोट कर 
आया | कल्याणी के पिता की मोत हो गयी थी | माँ की कुछ नही चल्ली । 
कल्याणी उसी के साथ रहने लगी | उनका बच्चा हुआ । बिना किसी सामा- 
'जिक उत्सव के ही कल्याणी ने उसे पति घोषित कर दिया | 

इसके बाद साधारण इलाज की व्यवस्था आदि पर प्रकाश डाला गया 
था। मैंने सच ओर सारी बातें पदी और अपने नये मरीज के पास पहुँचा | 
चह चुपचाप अकेली लेटो हुई थी। मेरे आने का खटका सुन कर सावधानी से 
आँखें खोल ली। मैंने उसे देखा । मन ही मन कुछ सोचने लगा । बडी देर 
सक न जाने क्या-क्या सोचता रहा। तभी कल्याणी ने धीमे स्वर में पूछा "आप 
ही नये डाक्टर हैं न १” 

“हॉ” अनायास मेरे मुंह से निकज्ञा | 

“डॉक्टर साइब आपकी बडी तरीफ कर रहे थे। आपके बारे में हम सच 
कुछ सुन जुके हैं। अब मुझे पूरी उम्मीद है कि मै जल्दी ही चंगी हो जाऊंगी | 
आप किसी तरह हो मुझे! अच्छा कर दीजिये | मुझे! एक विश्वासघध ती से बदला 
चुकाना हैं | इसी भारी हवस के लिये मैं यहाँ पडी हुई हूँ। मै अभी मरना 
नहीं चाहती हूँ | मुझे एक आदमी ने धोखा दिया है। उसको बिना उसके 
अपराध की सजा दिये मै मर जाऊगी तो" “! बचन दो कि तुम बुमे आराम 
कर दोगे |? * 


मैने उप्ते पूरा आश्वासन दिया। हर तरह सममाया कि वह अच्छी दो 
ही है । एक डाक्टर के पूरे-पूरे कत्तव्य को मैं निमाने लग गया। हर 


ब्याख्याहीन जोवन हक 


तरह बल्याणी के रोग से दिलचस्पी ले, उसकी जीवन-घटनाओं को समभ लेने 
की कोशिश की | अक्सर उसके खोटे चरित्र! का सबाल जो लोगो से सुता 
करता था, उस पर मैने पूरी-पूरी जानकारी हासिल कर ली। वह लडकी कुछ 
छुपाना नही जानती थी। उसकी दृष्टि मे उप्तका वह बच्चा पाप नहीं था | य दे 
उसका साथी उस तरह भाग कर न चला गया होता, तो दुनिया को यह कहने 
का मौका न मिलता कि वह कनक्िनो है। अपने उस्त दोक्ष को वह तारोऊक 
करते-करते कभी बहुत गुस्से मे भर जाती। तेजी से कइने लगती, डाक्टर मैं 
उसे मार डालंगी। उसका खून करू गी। वह क्यो सुके इस तरह असहाय 
छोडकर चला गया ? मैने उस के साथ कभो कोई बुरा सुलूक नही किया । मेरी 
क्या गलती थी ? उसके लिये मेंने दुनिया के कितने ताने नहीं सुने । क्या- 
क्या नही सहा ? ओफ, यदि वह उस तरह न चला गया होता, मैं बीमार नहीं 


पडती | हम लोग कितने सुख से रहते ..... 7५ 
लेकिन कल्याणी की हालत बिंगडती चर्ल। | डर के था कि 


कहीं उसका जीवन समाप्त न हो जाये। मैं अपने मन के भय को एक ओर 
हटा, उसका उपचार करता | 'ठीऊ तरह दबा देता । इजेक़्तन लगाता ओर 
'परिचर्या का भार अपने ऊपर ले, कल्याणी की सब बातें खूब नजदीक से भांपा 
करता था | जितनी ही मैंने सावधानी की | उतना दी रोग अ्साध्य होता चला 
गया । मैं घबडा उठा । 

उस दिन सुबह कल्याणी को मै दवा पिला रहा था कि वह खिल- 
खिला कर हंस पड़ी। मै अव्राक उसे देखता ही रह गया | वह बोची तु 
तो बहुत घब्रडाये से लगते हो डाक्टर ! मैं अच्छी हो रही हूँ। ठन क्‍यों मेरी 
फिक्र कर अपने स्वास्थ्य को नष्ट कर रहे हो? पिछले दिनों मै परेशान थी | 
तुमसे कह नहीं सकी, अत्र नहीं छुपाऊ गी ।” 

“वह क्या बात है कल्पाणी ?”, मैंने सरलता से पूछु डाल, । 

“मेरे मन में पाप उठा था। मैं, न जाने क्‍यों सो बने लगी थी कि तु 
मेरे पति होने के योग्य थे | 

“पं? उलझन में मेरे मुह से निकला । 


धर छाया में 


“नहीं, नहीं, वह मेरा पागलपन था। मै मा हूँ, अब मुझे कुछ नहीं 
चाहिये | मेरा एक पति है, वह आवारा है ओर शराब पीता है | वेश्याश्रों के साथ 
पड़ा रहता है। फिर भी एक दिन उसने मेरे जीवन में प्रवेश किया | मैंने उसे 
मना नहीं क्या। हमारी भावरे' नहीं पडीं फिर भी मैं माँ हूँ, मेरे बच्चे का एक 
पिता है। मुझे और कुछ नहीं चाहिये शायद आज मेरे पास उसे लुभाने के 
हि०े बुछ नही है, अन्यथा वह मुझे इस तरह छोड़ कर कदापि नहीं चला जाता 
ओर मै तो बावरली हूँ कि उसे कोसती हूँ*****।” 

“अग्राज तो तुम एक वर्क,ल की तरइ उसकी पेरवी कर रही हो ।” 

“यह देखो न, उसकी चिटठी आयी है | उसे रुपये चाहिये, यदि ठीक वक्त 
पर पैसे नही पहुँचेंगे तो आत्महत्या कर लेगा। डाक्टर, उसे झयये भेत्र दो-- 
कह कर उसने सिरहाने के नीचे से सोसों रुपये के दो नोठ निकाल कर मेरे 
हाथ में रखते हुए कहा, अभी अभी तार से भिजवा दो | मैं आपका अहसान 
नहीं भूल सकेगी | 

मैंने रपये भेज दिये। यह समभने की कितनी ही कोशिश की कि कल्याणी 
बया है। उसकी नारी दुबंलता को अधिक फेलाना अनुचित लगा | क्यो मै 
बल्याणी पर अपना यह अधिकार मान लेता ? वह मेरी मरीज थी। रोग के 
मारफंत हमने एक-दूसरे को पहचाना था। जब तक कल्याणी अच्छी नहों हो 
जाती, वह मेरी जिम्मेदारी मे थी। अपने काम मे मशगूल हो गया। न जाने 
कितने विचारों से घिर गया था कि बड़े डाक्टर की आवाज सुन कर उठ गया। 
“बैठो-बैठो |? वे बोले | कहते रहे, “तुमने रुपये भेज दिये १” 

५्ध्हों ५9 

“मह क्‍यों नही कह देते कि तुमने उसकी मोत के परवाने पर दस्तखत कर 
दिये ह् |! 

“ध्ैत्े ०१7 

“अब सब बेकार हो गया है। कल्याणी ने तुमको बहकाया है। वह बहुत 
होशियार लड़की हैं। वह चिट॒टी मूटी थी और रुपये भ्ूठे पते पर भेज दिये 
गये हैं ।” 


व्याख्याहीन जीवन थे 


“क्यों ** १! 
वह लड़का गिरफ्तार हो गया है। एक खन के मामले में उसको पकड़ा 
गया । उसने एक वेश्या का खून किया है ।” 
आप को कत् मालूम हुआ है ?” 
“आज सुब्रह एक तार कल्पाणी के पूस आया था | वह तुमसे सहानुभूति 
चाहती थी। उसे यह विश्वास नहीं था कि तुम इस तरइ उस की दया में 


पिघल जाओगे |” है 
“लेकिन डाक्टर, कल्याणो कसूरवार नहीं है। मैं चाहता हूँ कि वह 


जीवित रहे | मै उसे समभ्ाऊ गा । थैय॑ दगा । वह अच्छी हो जायगी ।”” 
तभी बड़ा डाक्टर खिलखिला कर हेंत पडा। अ्रचरज से मै उसकी ओर 
देखता ही रह गया। वह आखिर बोला, “कल्याणी अपने प्रेमी को भूल 


गयी है ।” 
“अपने पुराने प्रेमी को ?” 


“और अस्पताल में ही वह एक खतरनाक खेल खेल रही है ।” 

“कल्याणी १?” 

“कल्याणी जानती है कि वह जीत जायगी। क्िस्ती का डर उसे नहीं |” 

“आप क्‍या कह रहे हैं !? 

“वह एक दूधरे व्यक्ति को प्यार करने लगो है। यह ठीक ही हुआ ।” 

“दूसरा प्रेमी | यह तो कल्याणी के प्रति एक भारी कल्नक होगा |” 

“कलक--! अन्न वह ऐल्लानिया उसे अपना प्रेमी नहीं कहेगी।! नारी 
अनजाने छुताकर भी आजीवन प्यार कर सकतो है। उसे यह जरूरी नहीं होता 
है कि वह उसे जाहिर करे ओर न यह आवश्थक है कि नाता शारीरिक ही 
' हो। खैर, छोडो कल्याणी की बात | ठुपको अभी पहली गाड़ी पकड़नी होगी। 
सामान ठीक कर लो | मै ने डायबर से कार मगवा ली है। कल्यायी से मिलना 
जरूरी नहीं। मै उसे समझता. दूंगा ।? 

डाक्टर की आज्ञा मान कर में तैयार हो गया | जच्र क/र स्टा> होने को थी 
मेने साहस कर पूछ डाला, उसका प्रेमी कोन है ?” 


पड छाया #ह 


“४ उसका प्रेमी ?” 

“हाँ, हा, कल्याणीका प्रेमी !? 

“यह जानकर क्या करोगे १? 

“पहीं-- नहीं डाक्टर, बतला दो ।” 

“तब ब्तला दू। सुनो, उसका प्रेमी उरुका बच्चा है|” 
“उसका बच्चा ??? 

मै अधिक न सुन रुका, कार आगे बढ़ गई थी | 





विवेक का सवाल 


मिस्टर विनायक गम्भीर चिन्तन में पड़ गये। मुकदमे की हार से मन में 
उचाट हो आया | उन्हें अब विश्वास हो गया कि इमीद कानून की नजीरें गलत 
पेश करके दुनिया को धोखा देता है| कानून के प्रति यह भारी अपराध लगा। 
शोर हमीद की ईमानदारी पर सन्देह हुआ। हमीद सारा बुराइयों की जड़ 
निकला करता है। अपनी इज्जत और बडाई के लिए उसे अनुचित उचित 
का खथाल द्दी कब हुआ था। वह सब कुछ कर सकता है। वह खूनी और 
फरेबी साबित होने लगा। वह दुनिया की सारी बातें समझ कर अपने व्यक्तित्व 
को ऊपर उठाये रखना चाहता था। आज के फेसले के बाद अब कही कोई 
उलेभन बाकी नहीं रह गई थी। 

बैरिस्टर विनायक वी दलील थी, नोकरानी बेकसूर है | वेश्या की मौत 
से उसवा सम्बन्ध नहीं। इसे खून कहना भूल होगी। रोगिणी वेश्या के गत्ते 
पर अथवा शरीर पर कहदी कोई निशान नहीं था। वह बहुत कमजोर थी। 
सिगरेट पीते-पीते सो गई और जब उसकी नींद “दूटी वी कमरे में धुआँ मरा 
हुआ मिला । वह घबड़ा गई | इधर-उधर भागने की व्यर्थ कोशिश करते-करते, 
उसका हार्य्फेल हो गया | 


विवेक का सवाल पूफू 


प्रोफेसर विनायक लो कालेज में पढ़ाया करते थे | वे क्‍लास-रूम के लिए 
उपयुक्त थे । उनकी आँखें भावुकता ओर अजीब खयालों से घिरी रहा करती 
थी । उनकी सचाई अविश्वासनीय नहीं जान पड़ती थी। उनके व्यक्तित्व 
ओर तक में भारीपन नहीं था | वे किशी पर अपना खास प्रभाव नहीं डाल 
सकते थे | उनको आवाज कालेज के कमरों में गूजने लगती थी | उम्र मे वे, 
इमीद से कुछ बडे लगते थे । 

सरकारी वकील हमीद दुनियादार आदमी था| उसको आबाज भारी थी।' 
वह अपने विश्वास को पकड़ कर चला करता था। उसे कही कोई डर नहीं 
लगता था। वह ठीक और पते की बात कहना जानता था। दुनिया के बीच 
रहकर उसे उस सब का पूर्ण परिचय था। वह कही सस्ते तर्क आदी नही 
रहा | अपनी दल्लील को उठा कर वह जितना कहता था, उससे कोई इन्कार नहीं 


कर सकता था | वीक 
बैरिस्टर हमीद जब कहने को उठा था, तब सारे को> रूम में सन्नाटा छा 


गया | वह बोला, दो डाक्टरों की राय के मुताबिक शरीर के बाइर कहीं कोई 
घाव नहीं है, किन्तु तीसरे डाक्टर ने 'माइक्रस-कोप' से घाव देखे हैं। 
माई लाड, आप उनको देखकर चौक जाते, काँप उठते ! हमारी सभ्यता क्या 
आखिर इस नतीजे पर पहुँच गई है १ इमारा कतंव्य क्या आदमी को धोखा 
देना ही रह गया है ? माना कि जिन्दगी का कोई ।ठकाना ओर वक्त नहीं।. 
यह केवल एक वेश्या की मौत का सवाल नही है| हम व्याक्ति से ऊपर न्याय 
के कायल हैं। मेरे दोस्त को दुनिया से मतलब नहीं हैं। उनकी दृष्टि में पैना- 
पन नहीं | आदमी के अन्दर टटोलकर देखना मारी मुश्किल बात है। जरूरतें 
ओर वक्त आदमी को मजबूर बना देती है। पैसा ओर स्वार्थ आदमी को 
टकता जा रहा है। अनजान नौकरानी कानुन नही जानती थी। लोभ में 
पड़कर वह यह सब कर बैठी, फिर बचाव के लिए, सिगरेट का नाटक रच 
डाला । कानून के आगे दया का सवाल नही झाता है। हमें तो गलत को 
गलत ही कहना चाहिए.।। नौकरानीं कम उम्र की है, यह देखकर उसे कानून 
की दफाओं से बाहर नहीं रखा जा सकता है। वह कसूरवार ओर खूनी है | 


+४६ छाया में 


मिस्टर हमीद की बहस उभरी लगी। वह एक-एक बात तोल-तोलकर 
कहता था। एक-एक शब्द दिल के भीतर फेल जाता था। जजने फैसला 
दिया कि मुलजिम खूनी है--काला पानी ! 

आज फिर विनायक के जीवन में हइमीद ने अ।कर एक भारो हल्ला मचा 
दिया था। विनायक एक आर बाजी हार गया । यह हार उसे परेशान किये 
थी। हमीद हमेशा हो उसका मजाक उडाया करता था। हमीद अपनी जीत 
से बार-बार उसे कुचल डालना चाहता था। वह रोज ह्टी एक अड़चन पैदाकर 
उसके आगे खड़ा होना सीख गया था | विनायक के दिल का मैल बढता ही 
गया । क्या हमेशा ही उसे हार जाना हैं ? क्‍या वह दुनिया के आगे यद्दी पाता 
रहेगा ? अथवा हमीद की तेज श्रॉखों के आगे उप्तकी आँखें क्‍यों बुक जाती हैं ! 

किन्तु विनायक ओर हमीद का यह पहला मुकाबला नहीं था । दोनों एक 
अरसे साथ-साथ रहे, एक दूसरे को खूब पहचानते थे | बचपन में, 
क्लास में एक दूसरे के पास सीठों मे बैठ कर पढते रहे । एक दिन हाकी की 
मैच में एक दूसरे के बरखिलाफ खेले। तब ही एक दूसरे के आगे आया, 
हमीद की टीम हार रहो थी। जब्न गेंद उक्षके पास आई तो गुस्से में उसने 
जान कर विनायक के पांव पर स्टिक मार दो | बस दोनों कगड पडे | यही से 
वे अलग-अलग हो गये थे । 

पॉच साल बाद कालेच में फिर दोनों एक दूसरे के आगे खड़े हुए थे । 
विनायक कालेज-सिक्रेट्रीशिप के लिए खडा हुआ और हमीद मी । दोनों अपने 
अपने लिए. वोट” जमा करते रहे | विनायक कहता था ;--हमें अपने सिद्धान्त 
को मान कर चलता चाहिए। भविष्य की एक बडी जिम्मेदारी हम पर है। 
इम अपने ही लिए नहीं, राष्ट्र के लिए हैं। हमें सावधानी से चलना पडेगा | 
समझ हमारी जरूरत है--भावना नहीं | 

हमीद की बात थी :--दोस्तों मौज करो | क्‍यों फिक्रे और तवालतें मोल 
लिया करते हो । आज कट गया है, कल भी कट जावेगा। 'फिलासफी' की 
परेशानियों से हमें मतलब नही है | हम लड़ना जानते हैं। हार-नीत से वास्ता 
नहीं रखते । 


विवेक का सवाल पूछ 


विनायक को जीत की बड़ी फिक्र थी। वह कुदड्ध आर नहीं सोचता था। 
यह छोटी लड़ाई ही उसके मन में घबराहट पैदा कर देती थी । इमी३ *ी जीत 
हुईं | वह विनायक के पास आकर बोला । दोस्त इसमें अफसोस का तकाजा 
नहीं। तुम यह जगह चाहते हो, खुशी से ले लो । विनायक फिर भी उभकी 
टीयार्दी में शामिल नहीं हुआ | आगे एक दिन द'नो ने डिगरी ले १र दुनिया 
में प्रवेश किया था | 

फिर पन्‍द्रह साल तक दोनों की मुलाकात नहीं हुईं। एक दूसरे का कोई 
ख्याल नहीं रहा। अलग अपने-अपने दायरे मे चलते रहे । इतनी *डी फैली 
दुनिया मे कहाँ किसी का खयाल रहता है ! 

किन्तु एक दिन, मुकदमे में विनायक ने देखा कि हमीर उसके विपरीत- 
वाली पार्टी में सरकारी वकील की हेसियत से है। अनीब मुकदमा था। दो 
दोस्त थे | उन मे से एक, एक दिन मरा हुआ पाण गया | डॉक्टरों का कहना 
था कि मोत संखिया से हुई है। यह साबित हो गया था कि आखिरी खाना 
उसने अपने दोस्त के यहाँ खाया है। 5 

विनायक की दलील थी, भावुकता की वजह से यह मौत हुई है। दनों 
के बीच आपसी कोई भणड़ा नहीं था। कहीं कोई सन्देह नहीं उठता है। 
आदमी का अपने ऊपर से कभी-कभी भरोसा उठ जाता है। वही हालत उस 
आदमी की थी। उसका लडका मरा, वह जायदाद कज में बेच चुका था | 
अपनी मानसिक कमजोरी की वजह से असमथ होकर, उसने यह किया है। 

इमीद का तक था, असम्मव घटना बन जाती है। मलजिम यह सुनकर 
कि उसका दोस्त मर रहा है, वहों नहीं गया। उसके दोस्त ने सब्च का नाम 
लिया किन्तु मुलजिम के लिये कोई सन्देशा उसने नहीं छोड़ा है । 

कोट ने फॉसी की सजा दी थी। 

इसके बाद विनायक कई दिन तक क्लास! को ठीक तरह से नहीं पढ़ा 
सका था| जब लड़के इस मुकदमे के सम्बन्ध में सवाल पूछते थे, तब्र उसे मन 
में भीतर हमीद के प्रति बड़ी घणा उत्पन्न हो जाती थी। इमीद दुनिया को ठग 
सकता है। उसके लिये कोई कतंव्य नहीं। पैसे को वह सहूलियत समझ लेपा: 

डं 
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है, इसी तरह के न जाने क्या-क्या विचार विनायक के मन मे उठते ही रहे !। 
इसमीद को तो हारना नही था। जीत से ही उसका वास्ता रहता था | विनायक 
अपने मन का समकाना चाहता था। विद्रोह उठ-उठ कर फैल जाता था । 

आज नोकरानी का वह चित्र आगे आया : वह अठारह साल की युवती 
इमीद की वजह से समाज से अलग रहेगी। वह कितनी भोली लगती थी । 
अपने दिल को खोल कर उसने विनायक के आगे रो-रो कर छुण्कारे की प्रार्थना 
की । वह लडकी किस तत्व की बनी थी; कितनी सुहृदय | यह इमीद क्यो उसे 
समभः नहीं सका? जज ने जब फेसला सुनाया था, उसने सुना, विश्वास नहीं” 
हुआ ओर फिर बेहोश जमीन पर गिर पड़ी थी। उसे यह उम्मीद कब थी! 
उसे अपने बैरिस्टर पर पूर्ण विश्वास था | वह असहाय और लाचार थी | 

बिनायक फैसले से सन्तुष्ट नहीं हुआ । वह लाइब्रेरी पहुँचा। वहाँ वह 
इसके खिलाफ नजीरें दूँढना चाइता था। कई किताबे उसने ट्योली, नोट 
लिये और बड़ी देर तक लिखता रहा । दूसरे कमरे में कोई पढ रहा था। वह 
अपनी ही बातो में ड्रबा रहा | उधर ध्यान ही नहीं दिया । आखिर वह अपने" 
मन के मुताबिक एक नजीर पा गया | खुश होकर लोट रहा था देखा, हमीद 
अपने उपन्यास पढ़ने में लीन था | वह भोचक्का रह गया। 

इमीद ने श्रॉखें उठाई, वह बोला, “मि० विनायक कानूनी किताबों को 
अलग रख तुम को अपने स्वास्थ का खयाल रखना चाहिये। उपन्यास दिल 
बइलाने के लिये अच्छा साधन है |” 

विनायक कुछ नहीं समझ सका | यह इमीद था या एक खयाल ! आँख” 
फाड-फाड़कर खडा का खडा ही रह गया । 

फिर हमीद बोला, “ठुम बहुत ज्यादा काम करते हो ? इतना पढ़ना तो' 
एक बीमारी है ।” 

अब विनायक समझा कि उसका दुश्मन, वहीं उसके आगे ही, उसकी 
मखोल उड़ा रद्द हे। वह चुपचाप किताब मेजपर रख हमीद के नजदीक 
पहुँचा ओर बोला, “ठ॒म मेरी हँसी उड़ा रद्दे हो |” 

इमीद चुप रद्द । उसे परिस्थितियो की परवाह नहीं थी | श्रभी तक उसके: 


विवेक का सवाल प्‌ 


चेहरे पर हंसी फेली हुई थी। वह धीमे स्वर में बोला, 'विनायक मैं यह नीच 
खयाल नहीं रखता हूँ; न मेरे दिल में तुम्हारे लिये व्यक्तिगत कोई बुरी 
भावना है ।” 

“यह मै खूब जानता हूँ। अपने पेशे से तुम दुनिया भरका पैसा चूसना 
चाहते हो। अपने स्वार्थ के लिये तुमका भलाई-बुराई नहीं सूभती है। तुमको 
खुदा का डर नही है। आदमी को तो तुम कुछ समभते ही नहीं दो ।” 

, हसता हुआ इमीद बोला, “तब तो सारी दुनिया की सभ्यता पर आग 
लगा लेने को ठेका में ने ही लिया है ।” 

“कितनों को फॉसियाँ, कालापानी, जेल “*** **** !? 

“लेकिन जज ओर जूरी ?” 

“वे सब तुम्हारे बहकाने मे आ जाते हैं। उनकी ईमानदारी तुमलरे आगे 
हार जाती है।” 

“विनायक कभी तो बातों पर ठीक विचार किया करो |” 

“तुम बदमाश हो |” 

“समभ की बात क्‍या कभी तुम'नहीं सीखोगे 

“तुम बेईमान हो [? 

“विनायक तुम होश में हो ?” 

“हाँ, हों !” कहता विनायक इमीद के ऊपर भपटा ! इमीद चुपचाप सोफा 
पर बैठा ही रहा । विनायक गुस्से में खूत्र घूँसे मारता कहता रहा, “तुम इस 
दुनिया को ठग रहे हो | तुम खूनी हो !”? 

इसीद निर्जीव पडा का पड़ा ही थां। वह कुछ नहीं बोला। विनायक 
चॉका । उसका घुटना इमीद के पेट ओर हाथों की उँगलियों इमीद के गत्ते 
को जकड़े थीं। कुछ देर बाद वह पसीना पोंछुता हुआ उठा। यह सब ठीक 
बात नहीं थी। वह लाचार था। सेमल कर वह बोला, “इमीद, माफ करना; 
ठुममें यह सब्र केसे आ गया है ?” 

हमीद कुछ नहीं बोला, पडा ही रहा | कोई उत्तर नहीं दिया । चारों ओर 
एक भारी चुप्पी थी। केवल बीच में घड़ी की टिक-टिक सुनाई देती थी। 
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विनायक ने हमीद को देखा, खूब देखा, ठठोला'*' | गुनगुनाया--मर गया | 
यही बात जो नस ने की थी। वह दो मिनट अ।र खडा। रहा | सोचा कि उसने 
अपने दोत का खून कर डाला है। अब जज, जूरी ओर फॉती ! न्याय के 
हाथों उसे छुट्कारा नहीं मिल सकता है । 
कुछ देर बाद वह उठा। बाहर आकर इधर-उधर धूमता रहा, हमीद 
गहरी नींद सोया था। अपने पहले वाल्ले कमरे में जाकर पढ़ता रहा। नोकर 
को बुलाकर पूछा, “क्या बच गया है ?” 
ध्याढ़े नो (१! 
बड़ो देर हो गई है ।?” यह कह कर वह बाहर आया और घर की ओर 
खाना हो गया । 
नींद नहीं आई, वह परेशान था। उसने सोचा कि हमीद के साथ 
उसने विश्वासबात किया है। परिस्थितियों ही ऐसी आ जुड़ी थीं। काल्ेब- 
स्कूल ओर अज तक दोनो एक दूमरे के साथ रहे | अब वह पुलीस का 
इन्तजार करने लगा। अगले दिन सुत्रह के समाचार पत्र उसने पढ़े। हमीद 
की मोत का समाचार छुपा था। 
दिन को वह बाहर जा रहा! था कि किसी ने पुकार।, “मि० विनायक !?? 
एक युवक था। विनायक चोक उठा, उमने सोचा कि वह कोई भेदी था | 
जेब में रखी जहर की शीशी उसने उंगलियों से पकड़ ली | 
वह युवक फिर बोला, 'इमीद के घर नहीं चलोगे ९?” 
ध्क्हों 97 
“देश का बहुत बड़ा नुकसान हो गया है। वह तुम्हारा सब से बड़ा 
दोस्त था ।”? 
विनायक चुप रहा | 
<पुपको ही नहीं, हम सब को अफसोस है। उसका कोई रिश्तेदार यहाँ 
नहीं है। मैं नोकरों की मदद के लिये जा रहा हूँ ।” 
“पोस्टमाय्म के लिये १” 
“भहीं कब्रिस्तान के जाना है|”? 


बह कोन ६१ 


“एकाएक यह मौत ! कोई शक तो नहीं है ?” 

४ “इसे खुशी है कि इस फर्जाते से हम लोग बच गये | कुछ महीने से वह 
मेश मरीज था। उसको दिलकी बीमारी थी। आज सॉँक को उसने कई “सेट” 
टेनिस खेले थे, फिर ब्रिज, बस हाट्फेल हो गया ।” 

विनायक चुपचाप साथ हो लिया | सोचा, उसका दिल खराब था। दुनिया 
पागल तो नहीं हो गई है ! गल्लेपर जरूर उंगलियों के निशान होगे । 

“चलो |” डाक्टर बोला । 

मकान के पास पहुँच कर दोनों एक कमरे में चले गये। अब डाक्टर बोला, 
“मुझे कई मरीज देखने हैं | तुम अपने दोत्त का ***!? 

डाक्टर चला गया । विनायक ने दरवाजा बन्द कर लिया | चादर उठाई, 
हमीद चुपचाप सोया- चेहरे पर हल्की मुस्कान थी। वहाँ विश्वास का भाव 
था, फिर वह भोत “***: ! 

उसने णस जाकर उसे छुआ, ठढा, भारी डर लगा; फिर उस्के गले को 
देखा, उँगलियों के निशान नहीं थे | कहीं मी खून का सन्देह नहीं होता था। 

विनायक ने सोचा, वही गलत था । हमीद न्याय को खूब समभता था | 

एक बार उसने जेब से जहर की शीशी निकाली, आखिरी चुम्बन हमीद का 
लेने कुका, इमीद कितना शान्‍्त था। कर्तव्य-वश नश्वित लेटा हुआजान पड़ा | 
उसे अपनी भूल ज्ञात हो गई । शीशा फंक दी | 

दरवाजा खोल बाहर निकला । बहुत लोग जमा थे | चिल्लाकर वह बोला, 
*पहे खूनी हूँ !? 


'इअधाकमपकनकन "नर उवाहाक) क;आ४५३.. अमन्‍न्‍मन्‍हमाबकर, 


वह कौन ? 
दाश निक बन, जीवन की विवेचना करना आसान काम नहीं है। शरीर 
नष्ट डो जाता है। कारण शरीर ओर स्थूल् शरोर फिर भी इसी दुनिया में 
डोलता रहेगा। यह विश्वास न जाने कब से चला आ रहा है। वह कारशण- 
शरीर या श्रात्मा, स्थूल-शरीर आदि--अथात्‌ शारीरिक पॉच तन्वों के बाद, 
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सूक्ष्म पाँच तत्व, शरीर के मिट जाने के बाद बाकी वचे रहते हैं। वह कभी 
खतम नहीं होते। ईष्या, क्रोध तक उनके साथ-साथ जीवित रहते हैं। सब से 
आश्चय तो यह है, स्थूच-शरोर जिस रूप को चाहे धारण कर लेता है। उसमें 
स्पश करने की ताकत होतो है । इम उसे महसूस कर सकते हैं। सिर्फ देखना 
हमारी शक्ते के बाहर है। हम यह सत्र किसी-न-किसी रूप में मानते चले आये 
हैं। वेदान्त यही सिखज्ञापरा है कि कई-कई आत्माये अतृत्त तृष्णा की वजह, : 
भूत प्रेत योनि में डोला करती हैं। उनकी कुछ चादना होती है। उस सबको 
जान लेना साधारण बात नहीं है। वे तो सहज द्टी भिन्न-मिन्न रूप धारण कर 
लेते हैं। जो चाहेंगे, बनेंगे | इन्पान आश्चय में उस सब पर दंग रह जाता 
है। यह निरा पागल्पन होता, इम इसे विसार देते। वास्तत्र में जो सच हैं, 
उससे इन्कार नहीं कर सकते हैं। अपने ज्ञान पर अविश्वास करें, यह नहीं 
होगा। कुछ ऐती घारणायें पुरातन काल से चत्रीआ रही हैं। हम उनको 
सानते चल्े आते हैं। कारण कि इस तरह की बातें, सब॒हे साथ-साथ इम कुछ 
गढ लेते हैं| वह आदत पड गयी है। अब सब सही मालूप पड़ता है। इम 
खुद उसको बनाकर डरते हैं। वैसे, वह आत्मा इन्सान को दुत्व नहीं पहुँचाती 
है। उसका ध्येय हमको परेशान करना नहीं होता। गिनती की कुछ दुष्ट 
आत्मायें होती हैं, ओर सब तो भज्नी। उनका कोई कतंव्य अधूरा रह जाता है, 
जिपे कि कारण-शरीर पूरा करना चहता है। इसी लि वे दुनिया के चारों 
ओर वायुमण्डल में चक्कर काटा करती हैं। ये अवसर को ताक में रहती हैं कि 
नोका मिलते ही अपने सिद्धान्त को निभा कर, कही और जगह जीवन ले लें । 
उनकी भटकता पसन्द नहीं है। इस सबसे बडा कष्ट होता है। उनके भावना 
होती है। वे हर एक बात .को समझ, दुःख मोल लेने के आदी बन जाते हैं। 
कित्ती तरह हो, हम उन सज्रको मूूड़ा व्यापार कह, भुज्ञा नहीं सकते हैं। नियति, 
कर्ता और उससे सम्बन्धित घटनाश्रों को आदमी कितना ही सम लेना चाहे, 
थाह नहीं मिलती है। यहीं आदमी अपने को बेबस ओर मजबूर पाता है | 

तो, बह लड़को कक मैंने एक असे से नहीं देखी थो। नाम उमका नहीं 
जानता। नाम रख लेना न जाने समाज में क्‍यों जारी है। वह लड़की भी 
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कहकर ही क्या समूची वह आगे नहीं आ जाती है | लडकी ! क्‍यों, उसकी 
सूरत लडकियों की तरह लुभावनी थी और उसी तरह आकक कपडे पहनना 
उसने अनजाने सीख लिया था। वह नारी की तरह ही चंचल थी। नारी के 
आुण-अवगुण तो गिने जा सकते हैं। वह कमी वेशी में इर एक लडकी में पाये 
जावेंगे। तब लड़की सिफ लड़की है। उसका नाम रख, अपना निज-सा एक 
को साबित करना व्यर्थ का ठकोसला है। यह लडकियों, लड़कियों की तरह 
रहती हैं। बचपन में छोटे-छोटे फ्राक पहनेंगी--चोडे-चोडे गरारे पहनने का 
रिंवाज आज चालू नहीं है। वैसे सलवार पहनती हैं | यह तो मुल्क की चाल 
पर निर्भर रहता है। आगे एक दिन जम्पर, कुरता, चितकबरी धोतियों व 
रंगीन कपडे पहनने की इनकी रुचि हो जाती है। यह जवानी का तकाजा 
है। फिर शादी हो जायेगी। माँ बन जाना, शहस्थी का भार निभाना, 
यह सब कुछ खूबी से जानती हैं। यही सँभालना कुदरती सीख है। 
इनकी जिन्दगी उन कीडों की तरह रंग बदलती है--जो बरसात में हरा रंग, 
जाड़ों में कुछ पीला-पीला, बसनन्‍्त में एकदम पीला ओर गर्मियों में सखी जमीन 
वाला रंग पा जाते हैं। इन कीडों की हिफाजत करने को नियति ने यह नियामत 
सौंपी है। अन्यथा एक मौसम के बाद, वे जीवित नहीं रह सकते थे। यह 
लडकियों उसी तरह, एक सीमित नियमित जीवन में प्रवेश करती हैं। जहाँ 
चारों ओर से पुरुष-समाज ने कायदे-कानूनों का बाड़ा लगा दिया है। अब 
उनको जीवन खूब पसन्द है। वे उसके प्रति कोई विद्रोही मावनायें नहीं 
रखती हैं। उनका हाल हमेशा यही रहेगा। परुष तो है उच्छ्नल 
प्रकृति का, वह अपने दिल का बादशाह है। कुछ नहीं होगा, आवारा बन 
सकता है । उसके लिए कोई खास रुकावट नहीं | वह सुभीता और 
सहूलियत, बरतना जानता है। इस तरह, यह लडकियों का अपमान 
नहीं है| उच्छुद्डल जीवन, अनुमान ओर अनुसन्धान का जीवन है। नारी 
कोमल अधिक है। उसका वह गुण न होता, यह पुरुष ठीक-ठीक नहीं 
बलते | वह कितना ही कठोर और फोलाद का फल्नेजा रख लें, नारी-अनुभति 
के आगे प्रिघल जाते हैं। तब, वह नारी हुकूमत करती है। मार्ग-प्रदर्शिका 
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का काम अपने हथों में ले, आदमी को ठीक ठीक रास्ता सुझाती है। इसी 
तरह समभोता रोज शहस्थी में चलता है, ओर दुनिया के भीतर स्थापित 
गृहस्थों मे ज्यादा भगड़ा नहीं उठता | 

लेकिन उस लड़की से जान-पहचान नहीं थी | उसे दूर से कभी टकटकी 
लगा देखता था। वह न जाने क्यो मेरे आगे परदा बरतना भूल जाती थी। 
लापरवह। मे अपनी सूनी आँखों से अपने बगले के चारों ओर देखती, अन- 
मनो अनमनी घूमता रहेगी। कभी तो अपना आंचल सिर हिला कर फेक देती 
यं,, त।क में उस खूब देख लूं। फिर वह घूमती रहेगी या गाय के आगे 
जाकर खड़ा होग। | ग्वाला गाय दुहता था। वह खडी-खड़ी देखा करेगी।: 
गाय की काली पूछवाली सुफेद बाद्यी थी | बह उसे प्यार करेगी। बाल्ली छटकर 
उछुल-कूद करती है ! वह खुश हांगी, बाछी को देखेगी , फिर कभी-कभी मेरी 
ओर भी | वह क्या बात थी ? पहल्ले-पहल मैने परवाह नही की । सोचा कि 
हाथी कोई ? द॒जारा की तादाद में लड़कियों दुनिया मे फैली हैं । यदि राह चलते. 
हर एक स उलमभने को कोशिश की जावे, तब आदमी निभ लिया। ऐसा हाल 
ठीक नहीं होता हे । व्यर्थ का कगड़ा खरीद कर उत्की दूकानदारी का मार 
उठाने में थोश्य हो रूता है। तब भी मन में कभी-कभी कुतूइल उठता है। 
कुछ असाधारण लड़'क्यों इसी दुनया में हैं। अ्रकारण उन पर निगाह न 
जाने क्‍या पड जाती है। उनकी पहली दृष्टि का असर एक अक्षेय गुदगुदी 
दिल मे पैश कर देता हैे। उसके भीतर कोई कलुषित भावना नहीं 
होती ! यों, उस लड़की के प्रभाव से हम अपने को अलग नहीं इटा सकते 
हैं। जानकर कि उत्स आगे कोई मतलब नहीं रहेगा, फिलहाल उसके जीवन' 
की छान-बीन करने की फिक्र हो जाती हे। वह केसे भावना हे ? यह भावुकता 
नहीं | मावुकता निश्चित नहीं होती। भावना तो उस रंगीन चिड़िया का तरह: 
होता है, जा कभा जरा कन्धे पर बैठ, फिर खुद ही उड जाती हैं | वह क्‍यों बैठी, 
ओर केसे उड़ गयी, इस पर आदमी सोचता-सोचता कितना ही उलभ जावे, 
किसी नतीजे पर नहीं पहुँचता है | इस सब धन्धे को बेकार समझ कर आदमी 
भूलना नहीं जानता । भावना न हा, दुःख ओर पीड़ा उदित नहीं होगी | बिन॥ 
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इसके क्या इन्सान का विद्रोह नहीं जागता है। तभी उसमें संघर्ष करने का 
सवाल उठता है। वह अपने को सबल गिन, खड़ा हो, जिन्दर्गी मे हारना नहीं 
चाहता है | वह लडेगा--लड़ेगा | हर तरह अपने को तैयार पाता है। इसको: 
तथ्यहीन कह कर ठुकराया नहीं जा सकता है | 

उस शहर के अस्तित्व में चन्द महीने, अपने एक रिश्तेदार के यहाँ पड़ा 
पड़ा काट रहा था| दिन भर मस्ती के साथ पड़ा रहना | सांझ को धूमने 
दूर दूर खेतों की ओर बढ़ जाता । साधारण दर्ज का शइर, आमोद-प्रमोद का 
कोई साधन नहीं; न सिनेमा था, न अपना कोई यार-दोस्त । ऐसी अवस्था में 
आदमी, अकेला-अकेला ऊब जाता है। लेकिन मजबूरी के आगे अपना कोन 
सा साधन हथियार बनाया जावे। इसी लिए, चुपचाप रह, अपने पर दलील 
करनी ठीक नहीं लगती है । आदमी अपने को बहुत कमजोर साबित करे, वहः 
अपनी आत्मा को मिटा देना होगा । तब आदमी बेकार-बेकार अ्पने को पाता 
है | बरगद के पेड़ के उस मोटे तने की तरह जिस पर एक ओर से दा।मक 
अपनी बाबी बना लेते हैं, उसकी कुछ टर्हनियों सूख रही हैं। तने की छाल में 
सिर्फ प्राण हैं, बाकी मे, मिट्टी का एक ऊंचा स्वूप-सा खड़ा इंता जाता है |, 
आदमी कुड़-कुड़कर इसी तरह अपने को मिठा डालता है; मै तो इतना डरपोक 
नहीं। अपने को जिन्दा रखने का शाक हैं। इसालए हर तरह अपना. 
दिल बहला लया करता हूँ। बिना |क्सी स्वार्थ के अपन को, अपना आंख में 
कम करना नही चाहता । कुछ नहां होगा, ब।ढ़या सूट पहना करता हूँ | ठाई 
लगेगी । फेल्ट हेट सर पर डाटा जाता है। चेहर को हमशा दाढ़ी-मोढा से 
सफाचट रखता हूँ | चिकने गालो पर क्राम मला जाता है । साफ को हाथ पर 
छो ग-पतला, चमड़ा मढ़ी हुआ रूल घुमता-घुमाता दुर घूमने निकल जाता 
हूँ। कर्मी दिल में ख्याल उठता है, कान इस शहर म मुझे देखेग। | तब क्या 
इसौलिये यह सब ठाट बाट है क “कोई” मुके दख ले। तो मै बड। स्वार्थी हूँ । 
वैसे आस पास कई बंगले हैं। उनसे मला अपना क्‍या मतञ्ञ व है ? मेरा ।+सी. 
परिवार से जान-पहचान नहीं, न मैने कभ जोड लेने की कोशश का | उधर 
से गुजरते समय लड़कियों को बैंड-मिण्टन खेलते देखता, |कर्सा बगले से. 
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हारमोनियम की सुरीली आवाज कान! में पडतो | कहीं रेडेयो के प्रोग्राम की 
धर-घर-घर भारी आवाज पाता था। बहाँ से युवतियों की मीठी हसी की आवाज 
हथोंडे की खट-खटकी तरह दिल पर चोट करती थी | मैं उघर देखना पसन्द 
'नहीं करता | सच ही देखता नहीं हू। आगे-आ!गे बढ जाता हूँ | मुझे घूमना 
है, न कि कदम कदम पर जरा-जरा बातों से रुक जाना | यह व्यथ का परहेज 
ही हो, में बरतना बखूबी जानता हूँ | अपना-अ्रपना ख्याल है। में उसके लिये 
दुनिया-भर के लोगों की ओर नहीं ताका करता हूँ। मेरी अपनी बात, अपनी 
ही है। दुनिया से अधिक सरोकार मुझे नहीं | 


अनायास उस लड़की को एक दिन देखा था | बहुत बडा बगला, उस 

थर चारों ओर लोहे के तारों से घिरा, चोडा होता था । बंगले से कुछ हटे हुए 
मौकरों के क्वार्टर हैं। वहीं एक जगह सफेद गाय बेधी रहती है। हाते के एक 
ओर सक्का खड़ी है, जिस पर भुट्ट नजर पड जाते हैं। बाकी हाते में चरी 
जोयबी गयी है, जो कि काफी उग आयी है। मैने वहीं देखा कि वह लडकी 
'ऊपर छत पर खडी थी। मैने एक ही दृष्टि में भांपा कि वह चुपचाप न जाने 
क्यों, दूर-दूर आँखें फाड-फाड कर देख रही है । उसकी निगाह उधर थी ; 
'जहाँ कि अभी सूये डूब चुका है। वह अस्त व्यस्त खडी उधर खाली आँखों से 
अनिमेष देख रही थी। एक बार उसकी निगाह मुझ पर पडी, उसने एक नजर 

मुके देखा ; फिर वही टकटकी लगाए. देखती रही। मैं रुका नहीं। आगे- 

आगे बढ गया। घूमने से लोट कर देखा, वह लडकी छुत की मर डेरी पर बेंठी 
थी। उधर ही उसकी दृष्टि थी | रात पड़ गयी थी। इस छाया को में पहचान 
गया | तब वह वहाँ क्‍यों बैठी है ? यह सवाल मेरे मन में बार-बार उठा । क्या 
बहुत दुःखी हे? वहां कोई सम्पन्न ग़हस्थ रहता था, उनकी मोटर थी । वहांकी 
ओरतों को कई बार मैं ने सज-घज-कर मोटर में घूमने जाते देवा है। उनका 

बहुत वैमव था| तब वह लड़की कोन है ? वह उन्नोस-बीस साल को लगती 

थी | क्या उसकी शादी हो गयी है या वह विधवा है। उस ड्रबते सूर्य से क्या 

पाना चाहती है | यदि उसके दिल में उचाट है, इस तरह वह मिटेगा नहीं। 

यह तो। दिल की वेकली को ओर बढा देता है। वह दुःखी है | उसे इस 
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तरह एकान्त में ओर दुःख नहीं बटोरना चाहिए. । खाली मन तो अक्सर जरा-सी 
आंच से पिघ्रल जाता है। वह क्‍यों नहीं अपने साथ की औरतों के साथ 
रेडियो के पास बैठ जाती है। वह दिल बहलाने का बुरा साधन नहीं । अपने 
को शूल्य साबित करना हिंतकर नहीं होता | बह तब कित्रर बढ़ रही थी। वह 
सूर्य रोजाना ड्रबता है। वह उससे अपनी तुलना नहीं कर सकती हेै। उस 
शक्ति के साथ-साथ, अपना जीवन किसी अज्ञात को सोंप देना बेकार साबित 
होता है। उसे इर हालत में इन बात को विवेक के साथ हटा देना चाहिए । 
इस तरह छुत पर खडे' होकर ड्रबते सूर्य से रात पडने तक, वहीं उस बिन्दु पर 
देखते रहना--यह व्यवस्था शुभ नहीं लगी । 

मैंने देखा, रोजाना वही-वही हाल ! मै अ्रचरज में रह गया। यह जरूर 
गलत था कि उस लडकी के लिए, मेरे दिल में मोह पैश हो गया; मैंने खुद 
उसे मिठाने की कोशिश नही की । में इस रोग का इलाज नहीं जानता था | 
सैंने अपने में आधी-अधी रात उतत लडकी के बारे में छानबीन करते-करते 
- काटी | कोई नतीजा नहीं हुआ । कुछ नहीं पा सका | इधर-उधर पूछ-ताछुकर 
लोगों का सन्देह बढ़ाना जंच! नहीं। हर एक दुनिया में राय जाहिर करता है | 
आदमी विवेचना वाला व्यापार सीख कर घरा-जरा बातों को ठुफेल बना, 
खडा कर देता है। आदमी से इसीलिए मुझे बहुत डर लगता है। हरणक 
" सभ्य आदमी का यही हाल है। उसके आगे खडे होकर, ऐसे सवालों का 
जवाब सुन आर सह लेने की सामथ्य मुझ में नहीं है। तब अपने ही से किसी 
बात का निश्चय नहीं हो सकता है| एक अ'दमी तो दूसरे पर निर्मर रहता है । 
मैं अकेले-अके ले कितनी बातें सोचा करूँ? अपने में उस बेचैन पगली लडकी 
का भार अनजाने ले लेने के बाद, दिल में तसल्‍्ली न जाने क्यों नहीं होती है । 
खुद उससे मिल कर बातें पूडु लेना माध्य नहीं था। दुनिया में इर एक 
लड़की की अपनी-अपनी पीड़ा है । इस व्यापक संसार में कितने-कितने लोगों 
से वास्ता जेड, सम्बन्ध स्थापित किया जाय ? वह रोज कई-कई बार क्षितिज 
से आंखें हट मुझे देख लेती थी। उन फैलायी आँखों के भीतर पैंठने बाली 
वीछुण रेखा, मेरी श्रॉखों से कभी नहीं छू सको | मैं तो हमेशा अपनी आँखों 


द्ट्८ छाया में 


को बुभी रखता हूँ | उनमें बाहरी ज्योत्रि का लगाव मैंने कभी रखना नहीं चाहा ।' 
वही एक सफेद बुन्दो वालो साडी, एक रभीन सा जम्पर, वह हमेशा एक सा 
कपड़ा पहना करती थी। कहीं बनाव्ी बनाव-श्ंगार नहीं था, चेहरे पर वही एक 
रूखापन मिला, जिसमे कोई रदोबदल कभी नहीं देख पडती था। वह उसकी 
दिनचरयां ही थी। मेरे घूमने जाते-जाते, सारे वक्त वह एक जगह उसी तरह मेरे 
दिल में खड़ी रहती थी । जैसे |क पक गूगी स्टैचू! मैने पायी हो | जेसे कि मैं 
उसे कीमती वस्तु की तरह दिल में छुपाये रखना चाहता हूँ। उस मूक खाक से 
मैने अधिक जानकारी हासिल करनी नहीं चाही | मै उसके लिए. एक नयी पीडा 
दिल मे पैदा करना नहीं चाहता था | न उसकी उन फंकी दृष्टियों के लिए मैंने 
घूमने जाते अपनी चाल कम की हा, बार बार जब तक वह दीख पडती थी, 
मै पीछे मुड़-मुड़ कर अस्मझ्स के साथ उसे बहुत बार देख लिया करता था । 
वह उस, तरह जाते खड़ी मिलती थी ओर लोटने पर में उसे बैठी पाता | कुछ, 
फक नहीं मिला। अब वह खास उत्साह व नयी प्र रुणा पैदा करने वाली चीज 
नहीं रह गयी थी | 

एक दिन की बात है, मैंने देखा कि छुत खाली थी। में आश्चर्य में रह 
गया, तब शो देखा वह बगले के नीचे वाले दरवाजे से आयो । कुछ देर द्रवाजे 
की आड़ मे खड़ी रही, जेसे कि मेरी आंखों की पकड में आने स सह्लाच बरत 
रही हे। | अब आगे बढ, फिर गाय का दहना देखने लगी। बाछी को पुचकारा, 
उत्साह से मेरी ओर देखा । उन आखो के भीतर मैने पाया कि कोई चौंज भत्ते 
है! न पदचान्‌, वह लडकी अच्छी तरह जानती है। तब कया वह उसी को 
दूंढ़ रही थी। उसी की चाह में, उस तरह छुत पर व्वलरती थी। वह क्या तैर 
रहा था ! यह केसी विचित्र लडकी है। एक बार भारी श्रेंगडाई लेकर उसने 
अपने दोनों हाथों की इथेलियां 3 गलियों के साथ जोड, अपने कन्घे पर टिकायी । 
क्षण भर उसी अवस्था में खड़ी रह, फिर उसी तरदइ टहलने लगी। मैं अवाक्‌ 
रह गया। यह कैसा प्रदर्शन था। वह घीरे-घीरे चरी के, खेत के पास तक 
पहुँची । मैंने मुड़कर देखा, उसकी श्राँखें पीछा करती लगीं। वह अजात्त 
तैरती चीज न जाने क्यो भारी भय पैदा कर देती है। मेरा हृदय बहुत उद्देलिक 


चह कोन 54 


हो उठा। मैने लोट कर देखा, वहीं अ्रघियारे में चरी के खेतों के बीच, जहाँ 
) छोड़ गया था, वह सडक की ओर देख रही थी ! इस कर्तव्य पर 
मैंने बहुत सोचा। कुछ निर्धारित न कर सका। आगे ओर दिनों, वढ़ उत्ती 
तरह दरवाजे की आड में खडो रहती थी। वही-वही प्रश्शंव होता ! कभी तो 
मै भौचका रह जाता था। नारी-जीवन समझता दुरूह बात है। वहाँ पैठना 
अमम्भब लगता है। केाई मेरे भीतर बोलने लगा, यह कुछ नहीं, अ्रतृत्त 
काम की वजह से है। यह निलंजा, वह रूखापन, यह सच उसके अलावा 
ओर कुछ नहीं। वही बहम पेदा होता चला गया। वह आँखों के भीतर 
तैरती वस्तु समझ में नहीं आयी | हर तरह अपने में समाधान बात का किया 
मैं किसी निशय पर पहुँच नहीं सका | वह सब जेसे कि अधाधारण बात थी । 
वहाँ तक हमारी भोतरी बुद्धि की पहुँच कत्र है ? उस लड़की के लिए. सद्भावनायें 
थीं। उसके लिए दिल में आदर पैदा होता चला गया। उस सबके बाद 
बार-बार मै इसको समझ लेने का अप ना स्वार्थ भुवा नहीं सकता था। मै 
डसी तरह घूमने जाता । वह चरी के खेत के बीच खड़ी दो, मुझे ताका करती 
थी-। कई बार मैंने सोचा, वह मुझे कुछु कहना चाहती है। तभी अपने मन 
में ग्लानि उठती कि मैं यह सब्च बात गढ़ रहा हूँ। उसका मुभसे क्या मतलब 
है। एक बार वह उस चरी की खड़ी फसल को चोर कर, जेसे कि अब मुझ 
तक पहुँचने वालो थी । फिर न जाने कया सोच ठिद्धर कर खडी हो गयी। 
उसके सारें चेहरे पर खुद हो लजा फैल गई थो। वह नीचे जमीन पर कुछ 
टढती, आँखें वहीं पसारने लगी। वहाँ क्‍या देख पड़ा होगा ? घने डण्ठल 
थे, नीचे तक दृष्टि पहुँच जाना, मुमकिन बात नहीं थी। जत्र मै लोटकर 
आया, देखा कि वह उसी जगह, वैती ही खड़ी थी। मुझे देख जरा हिली ओर 
बंगले की ओर बढ़ी चली गयी। जल्दी-नल्री चलने में, चरी के डएठल दूठ- 
टट रहे थे। आगे एक दिन वह लोहे के तारों के' प्रास तक, सडक की ओर 
आयी । जब मे घूमने से लोटा तत्र तक वह बैसी ही खड़ी थी । मुझे देखकर 
चोकी और मन्थर गति से उन चरी के ठण्ठल्ो की चोरती हुई आगे बढ़ 
गयी । 
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ठब इस दुनिया के धन्ये क्या हैं ? वह लडकी क्‍या चाहती होगी ? इस 
तरह एक लडकी के बारे में क्या सोचा-बिचारा जाय | उसको देखकर, क्‍या 
अनुमान लगाया जा सकता था। मै जानता था कि वह मुझ पर बहुत प्रभाव 
डालती जा रही है। कभी कभी मै सोचता कि अब कल न जाने क्या होगा । 
आखिर वह क्या चाहती है। उसका पहनावा बहुत साधारण था। कान के 
बुन्दे ओर गले का लाकेट बहुत कीमती लगा। हाथों पर डाइमण्ड- कट की 
चूड़ियों थीं। सारा चेहरा अथाह गम्भीर मिला। उसे देखकर कुछ निर्णय 
देना कठिन था। उसकी इस सारी हरकत में कहीं अश्लीलता नहीं मिली । 
तो भी, इस तरह पीछा करना, यह सब ! उस लड़की के बारे में बार-बार 
जाला बुनता-बुनता, उसी में फेंस जाता था। अपने में कहता, मैं हूँ मूल, 
यह सब घोखा है-- धोखा है ! इस लड़की से मुझे क्या मतलब है ? जल्दी 
ही न जाने कब इस शहर को छोडकर चला जाऊगा। यह घटना जीवन में 
कभी चमकने वाली नहीं है। तब क्या इधर घूमना ही जरूरी होगा। अन्न नहीं 
जाऊंगा, उघर। यही फैसला दे दिया। तब कुछ दिन उघर नहीं गया। 
ज्ञेक्नि दिल को उदासी घेरने लगती थी। मन न जाने क्‍यों भारी हो जाता । 
मैं तड़पने लगता था। जेंसे कि अपने ऊपर यह वन्धन डालने का हक मुफ्े 
नहीं। मुझे जाना चाहिए--जाना चाहिए। यह मेरे अपने अधिकारों का 
प्रश्न नही, मेरी इच्छा है। अपने मन को खराब करने का मुझे कुछ अधि- 
कार नहीं। आगे जिन्दगी में इस तरह के कितने ही भंभट खड़े होंगे । कब 
तक मै भागता-भागता रहूँगा। मैं अपने को लाचार व्यर्थ साब्रित करने का; 
आदी दो गया हूँ। तो उलभन कब उठती थी। 

एक पूरा रुसाह अपने भीतर, डांवाडोल हालत मे कट गया। कितनी ही 
दलील करता था, लाचार फिर बैठ जाता। ओर सड़के थी, वहाँ चारों ओर 
उदासी फैली मिलती । मै अपने को अधिक रोके रखने में असमर्थ रहा ।' 
आठवें रोज उघर ही निकल पड़ा । वह लड़को तो नहीं दीख पड़ी। बार-बार 
उधर देखा | कुछ नहीं। वह बंगला, चरी का खेत, सब कुछ उसी तरह 
था। गाय, ग्वाला, बाद्धी-वहीं ये। मे कुछ सोच नहीं सका। यह 'बाक 
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क्या थी? किससे पूछुताछु करता। अपने पिछुले व्यवहार से खिन्‍न हो 
चुपचाप लोट आया। अपनी शक्ति का घमड चूर-चूर हो गया। जसे' 
कि यह मैने अपने जीवन की अवहेलना कर डाली थी। ओर जीवन है 
ही क्‍या? रोज फिर भी जाता ही रह | वह नहीं दीख पडती थी। में 
धीरे-धीरे, उस सब बात को भूलता चला गया.। कुछ हो यह याद धुधली 
पड़ती चली गयी, जिसको कभी उठाकर, मेंने संवार लेने की कोशिश 
' नहीं की। कई बार मैंने अपने को धिक्कारा कि क्‍यों पहले ठील देकर, 
मैंने अब अपने को इस तरह खींच लिया था | उस लड़की ने न जाने क्या सोचा 
होगा। भले ही वह मेरा कोई 'रोमान्स' नहीं था। इस तरह की बातों को 
जमा कर करके मे अपने दिल को कमजोर बनाने का आदी नहीं हूं । 


पूरा महदीना गुजर गया | कुछ ओर दिन बीत गए.। अंधियारी बरसाती 
रात थी | मै चुपचार अपने बंगझे के बरामदे मे सो रहा था। न जाने 
कितनी रात कट चुकी थी । इठात्‌ लगा कि किसो ने मुम्दे स्पर्श किया हैं। फिर 
कोई दिलाने, जगाने लगा । मै जाग पडा। अभी नीद आँखों में मरी ही थी | 
तभी एक खिलखिलाइट सुनी ! किसी नारी का स्वर था। अचरज में मैने 
देखा कि वही लड़की मेरे पायताने खड़ी थी। मे भोचक्का रह गया! आँखें 
फाड-फाड़ कर उसे देखा। वही थी--वही थी। उसी सुफेद धोती मे। में 
अच्छी तरह उन बुन्दों ओर लाकेट को पहचानता था। वह क्‍या खेल था! 
मै क्‍या अब करूँ | सभलकर उठ बैठा । चारों ओर अन्धकार--घना अंधियारा, , 
बरसाती भूडी लगी थी। कभी-कभी बरसाती हवा के भोंके चले। 
वह उसी तरह मक खडी थी । में कुछु समक नहीं सका। उसके कपडे कहीं 
भीगे हुए. नहीं थे । शायद वह पानी बरसने से पहले पहुँच गयी थी और तबसे 
वहीं खडी है। उसका वह मदुल स्पश एक गुदगुदी अभी तक दिल में पैदा 
कर रहा था | मै कुछ पूछ कि उसने ओठों पर उँगली रखकर मना किया | 
एकाएक फिर उसने जम्पर उठाया। नग्न नारी का पेट दीखने लगा। कुछ” 
मिम्क उठी । समझ गया कि वह पागल है--जरूर पागल है। बेकार मैं' 
मनको दौडाया करता था। अन्यथा वह इतनी शत में क्‍यों चली आती ।' 


के द .. छाया में 


डुनिया यदि देख ले, एक बड़ा अपवाद फैल जायेगा । वह इस तरह क्या हो 
रहा था ? इसे घर पहुँचाना ही ठीक होगा | इसके घरवाले बड़े लपरवाह हैं, . 
इतनी देख माल तक नहीं करते। मरीज की ठीक-ठीक हिफाजत होनी चाहिए 
वह कितनी सुस्त लगती है । फिर भो में कुछु नहीं कह सका | मेरी आवाज 
बन्द-सी हो गयो थी। तभी मैंने देखा, उसने अपना पेट चीर डाला है। मैंने 
आते ओर खून निकलता देखा। में बुत की तरह खड़ा हो गया | वह तो 
बच्चेदानी को द्वाथों में तोल रही थी | मैं सच ही सच्च कुछ देख रहा था। ओर 
बच्चेंदानी को चीर कर, उसने एक मुलायम सा बच्चा निकाल कर मेरे हाथों 
में दे दिया। मैं थर-थर भय से कांपने लगा। बच्चा मेरे हाथों में था। मैंने 
देखा, देखा कि वह वहीं ढेर होकर गिर पड़ी । में कुछु नहीं सोच सका । आँखें 
बन्द हो गयीं थीं। वह बच्चा अब तक मेरे हाथों पर था। मेरा गला घुय्ने 
लगा | में शायद बेहोश हो गया था। .... 

कुछ देर के बाद, कोठी का चक्‍कर लगाते हुए. चोकीदार ने मुझे जगाया 
था । मेरे माथे से खून बह रहा था। मैंने होश में आते ही चारों ओर देखा । 
घर के लोग मुझे आश्चय से घूर रहे थे । में उन से कुछ नहीं कह सका | 
जो कुछ मेंने देखा, वह सब अब पहेली-सा लगा। उसका कोई निशान वहाँ 
नहीं था | क्या वह सत्र बात सच थी ! में खुद अविश्वास करने की कोशिश 
करता । बड़ी देर तक मुझे नींद नहीं आयी | मारी मय दिल को ढक चुका था। 
सुबह बड़ी देर से मेरी नींद टूटी। वैसी ही बरसात लगी थी। मैं बहुत 


(0! 





... दिन को चुपचाप बैठा अखबार पढ़ रह्य था। बूढ़ा चोकीदार आकर 
बोला, “बाबूजी, अनथ हो गया ।” 

किया रे ही दा 
८..-““*की लड़की कल रात कुए में कृदकर मर गयी |? 






रों की बात ठहरी। शादी हुई नहीं यो। जवान लड़की 


चुत ७३ 


अधिक मैं वह सब बात नहीं सुन सका । विचार किया कि वह गर्भवती 
लडकी मर गयी। क्‍या कारण-शरीर मोह मे इसी दुनिया में डोलता रहा है | 
उसकों दिव्य दृष्टि होती है। वह आत्मा क्‍यों मठकती रही होगी । इस तरह 
मेरे आगे बच्चा“* *“**| मैं उत्तको ठीक-ठीक तो पहचणन गया था कि 
बह कोन थी ! 


घुत 


घुत की ओर हमारी एक दुनिया है, धुत कहने मे एक अप्नन्द आता है। 
धृत सुनने में एक शुद्णुदी होती है। घुत पढ़ने से एक तरग उठती है, घुत 
मेरे जीवन की भावुकता है । उसकी मिड़की मेरे जीवन की सनक है, उसकी 
ग्ुस्कान मेरे जीवन का सत्य ओर उसका झुठना मेरे जीवन की कला है। घुत 
जितनी भी अपने मे सकुची-सिमटी रहती है--वह सच मेरा अपना है। 

बात-बात में घुत | जरा ऋगड़ा हुआ--धुत ! कुछ बात पूछो घुत ! 

“सिनेमा चलेंगे १” 

“बुत, वहाँ अच्छा फिल्म नहीं है, यहीं रहेंगे। आमोफोन सुनेंगे ।!![ 

और ग्रामोफोन बजाने लगती हैं वह | 

“प्रेम कहानी सखी--प्रेम कहानी |? 

उसकी बात कट नहीं सकती | उसका कहना मानना पड़ेगा । 

फिर कहती, “प्रेम, प्रेम, प्रेम **! प्रेम कुछ है क्‍या १” 

मै प्रेम पर अपने अधिकार दबाए रखता, और वह बात कहती चलती, 
““तुप्त भी ग्रेम करते हो किसी को"***** १”? 

में इसका उत्तर नहीं देता । 

“देखो, सुनते हो या्‌ नहीं **००-॥१ 

इसका उत्तर कुछ हो तो दिया जाता । 

“सुनो जी? ग्रामोफोन का रिकार्ड उठ गया । हाथ भकोश गया। आँखों 
में आँखें गडा, हल्की छेड़ती मुस्कान से पूछा, “कहो प्रेम क्‍या है ?” 

घू्‌ 


७४ छाया में 


आखिर इसका उत्तर क्या हो ? 

फिर-फिर शरारत, पूछा, “प्रेम कुछ है क्‍या ?” 

प्रश्न का उत्तर प्रश्न हा होगा । 

समीप लग, खिल-खिलाती, फिर वक्ष॒स्थल से ऑँगुली लगा पूछती, “देखो 
यह क्‍या है ?” 

“दिल'''***?” उत्तर देना ही था, “धुत यही तो प्रेम होता है ।” सवाल 
मय उत्तर के इल कर लिया जाता है। मानो आगे कुछ नही पाना है। जरा 
ग्रंगड़ाई ते, अपने सवाल का ध्यान आता, “प्रेम नही जानते ??? 

फिर वही भूला प्रश्न | उत्तर क्या हो ? 

हि धर्म सीखोगे' ' 

बही-वह्ढी सवाल ! 

आर जरा समीप, आ ओऔओठों को छ, चूम, समीप से समीप आ, फिर 
छिटक, दूर हठ, बात आती, “चलो जी!” और चुपचाप फिर कुछ सोक्त 
अनायास सो, “धुत, यही तो प्रेम है--नहीं जानते जी १” 

ओर आगे की बात-- 


“उस दिन क्या वादा किया था १” 

“कोन सा ?”? 

शधच्स भूल गये ५. » #७०७)) 

मैं माथा खुजलाता-खुजलाता अपनी भूल की दवा <्योलने लगा ! 

“तुम बड़े झूठे हो ! तुमसे नहीं बोलेंगी अब ।” 

बस फिर क्या था। वह रूठ गई, मनाया, बुझाया; पर फिर बह बोली 
नहीं | अपने को अपने में ही समाए रही | 

-ओर वह नारी है! नारी रूपक' जीवन का कुमारीपन बिछाए, 
नारी की परिभाषा और व्याख्या में सम्पूण रली हुईं । अपने जीवन को नारी 
की सीमा में छिपाए--नारी से नारी तक सीमित । समित जगत की गोणता से 


घत जप 


ध्् 


हटी, प्रधानता की विभूति मात्रा ! वह है--नारी ही; नारी बंधन मे, नारी ग्रन्थि 
में, नारी की गिनती में **'। 

वह कुमारी नहीं, कुमारी वह अपने को नहीं ग्रिनती, अवस्था होगी 
सतरह-अठारह साज्न वी। अल्डड़ता की रगीन चदरिया ओढे, भावुकता 
को अपने से विखेरती, वह जरा जब्र मुस्कराती है, तो लगता है कि 
जीवन सत्य की मंजिल पर है। रंगीन नीली-नीली साडी ओडढे 
हाथों मे सोने की चूड़ियों डाले, गले मे सोने का लॉकेट क्ुलाते, %'गार 
कर; जब वह जरा मस्ती से चूर पूछुती है, “गाना सुनोगे ? अच्छा बोलो क्‍या 
गाऊ*"*' ९” तो दिल करता हे वहीं पर ठहर जाय । मन वहीं पर जीवन का 
चार विराम बना, कुछ दिन बसेरा कर लेने को करता है। युवती की योवनता 
की मस्ती को जब वह बल खाती, अठलाती, खेलती, फक्कड़ लुअती है, 
तो वह लगती है पू् उबवशी सी। कानों के इयरिग को इल्का भोंका दे 
जब वह चलती है, तो लगता है कि संध्या कूप रही है। आँखों की अ्नुभति 
को जीवन-मदिरा से भिगो, जन्न वह ऑँख-मिचोनी खेलती हुई, कोई मूक प्रश्न 
सा पूछती है, तो लगता है--जीवन में कयितता नहीं, सीमा नहीं, बंधन नहीं 
जो है वह सच-सच ही है। बात-बात में रूठ कर जब मनोती का पाठ सिख- 
लाती है, तो सब भूला सा जान पड़ता है। 

उसके भी कुछ गिने-चुने प्रश्न हैं। उस दिन पूछने लगी, “ठुम शादी 
करोगे ?” 

ध्ह 

“किससे--केसी हो वह ?” 

“अभी कुछ सोचा नहीं | हों, वह पढ़ी होगी, सुन्दर होगी और--” 

“बस शादी करोगे १”? 

“और नहीं तो-- 

“मैं भी शादी में आऊं गी--सोत को देखने !?? 

“खूब | । 

“जरूर आऊगी। बोलो बुलाओगे ९” 


छद्द्‌ छाया में 


मैं चुप रहा । 

“जाने दो नहीं श्राऊंगी | तुम बड़े चालाक हो ?”? 

ओर बह रहती है अपनी ही निराली दुनिया में । वहाँ कोई पराया नहीं! 
सन्न॒ से बोलती है, सब से खेलती है और सब से हँस मी लेती है। किसी से 
परदा नहीं, किसी से लाज नही आर कोई दूर का नहीं। माता को नारी ममता 
नहीं, कुमारी को सिमेटी शीलता नहीं ओर पत्नी का प्यार भी नहीं बॉटती है 
वहाँ। सब कुछ अपना ही है। अपनी ही लज्जा, अपनी ही शीलता ओर 
अपना ही प्रेम ! वह सत्य में झूठी बनी रहना नहीं जानती, ओर सत्य को 
कतोटी पर अपने को आॉकती अयनी दूफान की चोहूपी करतो हुई ग्राहक का 
पूरा-पूर खाल रखती हे।जरों वह रहती है वर्षों उपेह्), स्तर, उद्प्रेज्ञा 
सत्र-सत्र वह पढ़ती है । 

वह अनने हो दहास्प की डायरी रखती है। एक दिन कहा, “देखो जी! 
लॉ क्लास में प्रोक्ती चले, चले। यहाँ के स्कूब में माफी गेरहाबरी पर नहीं 
मिलेगी [? 

आगे एक दिन बोली, अच्छा हुआ परचा बिगड़ गया। पास होकर 
करते भी क्‍या ” 

एक ओर प्रश्न उसने किया, 'दिर से आयें तो नहीं आने दूँगी। 
चते जाया करो अपनी “के घर ।” 

“वह तो कहानी है ?” 

“हू [? फ़िर आगे बोलती रही, सच जो है, उसमें छिपाना क्या ? उसी 
को कहानी लिखता । मैं अपनी कहानी नहीं लिखाऊगी [” 

ध्ध्द्र्यों ॥4 है 

£ कह दिया नहीं लिखाऊ गी।” 

“अच्छा न सही ।” 

ध्तुप्त खिल कर क्‍या करोगे ! 

“किताब में जावेगी।” 

“तो बंस लिख देना, धुत बड़ी खराब है, बात-बात में रूठ जाती है । 


क्त 3७ 
तय 


गाना गाती है, खूब। मनमोजी है, विसी की नहीं मानती। वह उसके घर 
आता है। न जाने अपने को क्या समझता है, कहता हे--कहानी लिखेंगा। 
न जरा शऊर है न बातें करने की तमोज । 

“वूब रही 9 

फिर उसने इल्के चपत मार दी, ओर भगडा शुरू हुआ। बह बोली--- 
“अच्छा कहानी लिखना। वह तुम्हीं लिखना-- झगड़ा भी उनका होता है। 
घुत कइती है, वह लिखता है। घुत बोलती है, वह उुनता है | घुत बोलती ही 
बोलती रह जाती है; वह न जाने क्यो नशी लिखता । घुरता ही रह जाता है ।” 

भूल गया उस गिनी तारीख को जो लाल-लाल स्याही में कलेंडर पर लगी 
थी । उसके घर गया था, दरवाजा बन्द ! 

खटठ, खटठ, खट, खटकाया | दरवाजा फिर भी बन्द का बन्द ही | 

खट, खट, खट,***** | | 

अब दरवाजा खुला । नोक्रानी आई, कहा, “वह बाइर चली गईं है किसी 
के साथ--अमी-अमी |? 

“कहाँ गई है ?” 

“कुछ मालूम नहीं ।!! 

“कब तक लोटेगी ?” 

“कुछ कह थोड़े ही गई है !” 

वह एक की नहीं--सोचा अपने तक वह सब की है। अपना-सा अधिकार 
सब को सौपती है । फिर ईर्षा क्‍यों हो ? दिल मे एक कीस चुभा रह गया। 

पूछा फिर, “कुछ कह गई.।” 

“नहीं मोटर आई थी | शायद सिनेमा गई है |” 

“किसकी मोटर थी ?” 

“वही जाने ।” नौकरानी ने रूखे स्वरमें कह्ते-कहते दरवाजा बंदकर दिया | 

चुपचाप खड़ा का खड़ा ही रह गया । सोचा उससे कगड़ा किस बात का ? 
खुला सौदा है। दस-दस रुपये के चार नोटों पर उसका जीवन टिका है । 
क्यों किसी पर गुस्सा हुआ जाय १ उससे सब खेलते हैं, और वह अपनी 


छाया में 


स्वतत्रता मुख्य मानती है, बाकी सब गोण। फिर भी मन की उलभकन नहीं 
हटी । एक गाँठ सी लगी थी | सुनसान सा लग रहा था | 

एकाएक आगे बढ़ा थ। कि दरवाजा खुला, कोई बोला, “सुनो ?” 

उसी का सत्र था। वह अपनी निराली छुट में हँसते-हेंसते पास आकर 
बोली “देखो, खूब्र ठगाया ?? 

में असमंजस में ही दिल की खुशी को दिल में दवा कर रह गया | 

“मे सत्र सुत रही थी--सममे ! तुम तो अपने को बडे होशियार गिनते 
थे | अब हार गए।। चलो अन्दर 

उसकी हँसी को अपने दिल में सबार कर मे चुप रहा | 

“पाना मै चली जाती तो क्‍या होता? मेरा क्या है। यही जिन्दगी है। 
यही रोज का हाल है। सब को खुश रखना पड़ता है। कल एक शादी में 
जाऊंगी। चार रोज मे लोटेंगी। वहाँ जाना ही पड़ेगा। पेशगी रुपया वे 
लोग दे गये हैं|” 

८तो चली जाना ।? मैं जरा तन कर सा बोला | 

“इसमें गुस्ते की क्या बात ! एक-एक दिन करके जिन्दगी के तीन साल 
यों ही कट गये ... 


“अच्छा तुमे यह क्‍या सूका ?” 

“अच्छा तो सूझा मुझे ...धुत, तुम्हें खूब ठयाया !” 

वह खिल खिलाती हँसी | 

वही रात्रि थी । जीवन की उल्मी रात्रि | सेकेंड, मिनट, घन्‍्टे चल रहे थे | 
नारी की कालिमा-श् गार में वह पुती थी। पास जो था वह खो गया था। 
जो भला था उसकी द्वठद नहीं थी। जो पास था, वहीं तक था सब कुछ | वह 
खूब अपनी भावुकता भे थी। चारों ओर अन्धकार था। पास मेज पर छोटा 
लैम्प अपने ही प्रभुत्व में लीन था। छोटे-छोटे कीडे रोशनी में लिपट रहे थे | 
छुत खुली थी । ऊपर आसमान मे तारे हंस भर देते थे। सुनसान था। वह 
पलग पर बैठी पॉव हिलाती किसी बात में ड्रबी थी और मै सन्त कुछ सुलभा 
लेना चाहता था। 


चुत ७६ 


,.._ वह उठी और हंसती-हसती पास आई । दोनों हाथ पकड़कर भोंका दे 
चोली, “तुम तो कलाकार हो न ?” 

“कौन कहता है ?” . 

“मैं कहती हूँ | देखो क्ूठ न बोलो |?” 

“अच्छा यही सही | 

“तुम कला से प्रेम करते हो ?” 

“शायद कुछ कुछ . ” 

“कला को प्यार करते हो ?” 

मैं कुछ समझता नही । चुप रह्दा । 


“बोलो 029 
हा कला को चाहता हूँ। अपनी बात अपने तक रखने का आदी हूँ 


अच्छा तुमने माना तो सही | तुम उसी के पास रहो । हमसे मत बोला 
करो। हमारा क्‍या ?? 

“त्ेकिन मेरी कला तो तुम हो। साक्ञात्‌ सजीव, साकार . ” 

“यही सही, तुम मुझमें कला कहाँ तक मानते हो १ यह तो एक ढोंग है ! 
कला में नारी की जों भख है क्या वही सत्य है ? तुम भलते हो। तुम भूट 
बोलते हो । मै गाती हूँ--वह कला हो। में हंसती हूँ, उसमें शायद कला 
हो। मै रूठ सकती हैँ, मैं बन सकती हूँ, एक बनाबटी हाव-माव मी मुझ में 
है--यह हो कला की बात। पर जो उससे आगे है ? जहाँ नारी मसीन हम 
हैं--वह कया कला नहीं ? आखिर तुम्हारी कला की क्‍या परिभाषा है, जब तुम 
कहते हो कि मुझमें कला है?” 

मैं जरा सोचता बोला, “अच्छा आज तो तुम बडा तक ले बेठीं। सच 
यह है कि वेश्या जो नारी है, उसमें इम समाज की एक टूटती हुई सभ्यता पातें' 
हैं। वेश्या में पूर्ण कला है, जो आवरण से जरा टेंकी होने पर दूकान में सोदे 
के रूप में जब आती है, तो परखी नहीं जा सकतौ है। वेश्या में जो कला है 
वह नारी रूपक उसे छिपाना नहों जानती । उसे अपनी कला में डर नहीं, भय 
नहीं | जो है--वह है सम्पू्ण--बस ।” 
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छाया में 


वह हँस पड़ी ओर बोली, “बीबी तुम फिर क्‍यों लाओगे ?? 

“अ्रभी कहाँ है ?” 

“खूब ! अ्रभी उस दिन तो कहते थे कि शादी करूगा ।” 

“शादी--” मै अठ्क गया | 

“यह झूठी बात नही। धोखा होगा, फरेब !” 

मैं चुप रह गया | 

वह कुछ सोच जरा आगे-आगे आई । बोली--“'देखो जी, अ्रब चुप क्‍यों 
रद्द गए 972 

“क्या. . .? 

“हों, अब क्या कहोगे ? हार गए; १” 

फिर जरा पास आ, खिलकर मुस्कान के भार से दबी, कुछ हँस कर 
अल्हडता से कहने लगी, 'दिखो तो मै ह न कितनी सुत्दर | कौन है और मेरी 
जंसी ?? 

“सुन्दर !” मै गुनगुनाया । 

“सुन्दर ही तो, क्‍या तुम नही देखते हो मुझे १” 

मैंने कुछ नही कहा । 

“अच्छा तुम्हारी बीबी क्या सुकसे सुन्दर होगी ? क्या होगी ऐसी वह ?? 

मे फिर भी चुप रहा | 

“जरूर वह काली-काली होगी ! कहाँ रक्खी है सुन्दर बीबी तुमको। मैं तो 

भाग से मिल गई !”? 

फिर हँसी का फुबारा छूटा | मै उसे देखता, बूकता, भाँपता चुप ही था ॥ 

उसे पढ़ लेना चाइता था । 
माना वह काली होगी, तब भी आओगे क्‍या हमारे घर ?” 

मैंने कुछ नहीं कह । चाहा भी नहीं कहना | 

“नहीं आओगे न १ जाने दो, मत आना, हमे घाटा थोडे ही है| 
सरीखे दजनों आयेंगे |” 

“चुप रह |” मैने कह दिया। 


चत व््डू 


नहीं रहूँगी चुप ! सच तो कहती हूँ। तुम तो गिनती के एक हो। जकक 

जीवन यही है तो गिनती बार-बार कोन गिने ? एक खो जाता है, तब कोन 
सोचता है उसकी | परेशानी क्‍यों उठावें इम जी ?? 

“फिर कगडा करोगी ??? 

“हाँ, हों, खूब करूगी। मै फऋगडा क्‍यों न करू ?” 

“नुप |? 

“नहीं रहूँगी चुप |? 

“चुप | श्र्ञ 

“चुप, चुप, यह क्या सीख लिया...? हम किसी के धमकाने से 
नहीं डरते।” 
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“जु“*प !? वह मुह बनाने लगी | बडी देर तक रुकी नहीं । 

“चुप रह,” कह, मैंने उसका मुंह हाथ से दबाया | 

वह छुटपणाती-छुटपटाती आखिर श्रपने को छुडा, अलग हट, पलग पर बैठ 
गई और कहा, “नहीं बोलेंगे इम किसी से । क्‍या है हमारा! भूगड़ा नहीं 
होगा अब |?” 

मैने चुपचाप पीछे से उसकी भोंटी खींची । वह उसे छुडा कर रूठी सी 
बोली, “हटो जी, हमे मत छेड़ो* 

मैने फिर भी अपने को रोका नहीं। उसकी ठोडी उठाई । उसे चूम लिया ) 
वह गंभीर बनी रही । मैने सोच कर पूछा, “तू रूठ गई है १” 

वह नहीं बोली | 

“अग्रच्छा मै कुछ नहीं कहूँगा ।” कह्ट मै चुपचाप बोगा बन बैठा ! 

कुछ देर तक वह चजचुप रही।' फिर वह सरकती सी पीछे आई, ओर 
नजदीक आहट दबा आई” समीप ओर *-**"*फिर गत्ते मे हाथ डाल ऑँखों, 
से आंखे मिला बोली, “शुस्से का भूत चढ गया है। जब वह नहीं उतरता है: 
तो सिगरेट नहीं मागता । पान नहीं खाता | कुछ नहीं बोलता, चुप रहना है”. 
कहती-कहती सिगरेट सुलगा कर, मुह से लगाकर कहती रही, “मत बड़ा 


अ्प२्‌ छाया में 


खराब है। मनाने पर नहीं मानता। बडा चालाक है! वक्त पर रूठ 
जाता है ।” 

फिर कुछ देर चुप रह, हंसती-हं वती पास आई ओर बोली, “जो चुप 
रहेगा वह खराब ?? पास हो आकर गुदशुदाने लगी। 

हंसी रोकते-रोकते भी रुकी नहीं। मै हेस पडा ओर बह बोली, “थ्ुत, 
अब रूगड़ा खतम हो गया"? 

भगडा निपटा, निपटा ही; पर बह निपटे क्‍यों ? फिर वह झूगडा जिन्दगी 
को उलमा-सुलभा देता था । एक की ह्वार में मनोतों पर उसकी सीमा थी। 
वह दहार-जीत अपनी एक चीज थी। उसका जरा रूठना--नहीं, वही उसका 
खिंचाव था। कितनी सीधी, सच्ची नारी थी वह ! जीवन के अपनत्व में 
समाईं, वातावरण की संज्ञा में खोई, अपने तक--ओर उसके बाहर हटी 
समीप से समीप लग रही थी--बिलकुल समीप । समीप ही तो ! | 

जब उसका नाम पूछा तो उत्तर मिला, नाम में वह अपने को नहीं पाती | 
नाम माँ की यादगार है, पिता की धरोहर है | 

फिर उसे छेड़ कर पूछा, तुमको क्या कहेँ ?? 

वह कुछ नहीं बोली | 

“जाम नहीं बतलाओगी क्‍या ?? 

“जहीं । 99 

“क्यों नहीं /? 

“भही बतलाऊ गी | देखो ऋूगडा मत किया करो |” 

“फगडा !” 

“(फर कहें देती हूँ कि नहीं बतलाऊ गी तुमको । तुम्हारी जबरदस्ती नहीं |”? 

“तो मे कल से नहीं आऊ गा ।?? 

&आश्रोगे---अना पडेगा। अपने बस के थोडे ही हो |?” 

“नहीं आऊंगा मैं 

और वह बोली, 'घुत, तुम जरूर आओगे |” 

“नाम नही बतलाओगी ?” मैने उसे ऋकोरते छु. भर लेते कहा | 


'घुत ब्य३्‌ 


“ध्रुत, तुम रूठ गये १” 

“अच्छा तुझे क्‍या कहूँ ?? 

“धुत "बह खिल खिलाई “नहीं है कुछ नाम |” 

“तुप्तको क्‍या कहूँ ?? 

वह लीची छीलते छीलते बोली, “कुछ नहीं ।” 

ध्य्ह्‌ बात | #०५ ? | 

वह लीची छीलती ही रही | 

“कुछ तो कहेँ * 09 

“नहीं” वह लीची छीलते-छीलते ऋगडने लगी | 

“कुछ तो कहना ही है |” 

“धुत ४ 
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“धुत ००१) 

“घुत, धुत, घुत ! अच्छा तुम घुत ही सही 

आर वह लीची छील कर देते बोली, “लो तुम भी खाओओ १? 

*घरुत ?? मै बोला | 

वह कुरसी के पास अ' गई, ओर पास, नजदीक । 

धुत” मैने दु्दराया । 

ओर वह जरा समीप सटी बोली, “गुस्सा तो नहीं हो ?” 

“गुस्मा तो नहीं हो? सोच। घुत एक पदेली है। कभी सुन्रकेगी नहीं । 
इमेशा एक सी रहेगी | 

जिन्दगी से जब थक जाता हूँ और कुछ सूकता नहीं, तभी हिल करता 
है कहता रहूँ--घुत, घुत, घुत ! 

--कल सात साल बाद धुत” को छोटी बहिन की चिट्ठी मिलो, “दीदी को 
निमोनिया हो गया था। वह मर गई ।” 

एकाएक आंसू आँखों में छुलछुज्ञा आये; अनायस मुह से छ.,ठा, धुत 
तू मर गई !” 


व्प्ढ छात्रा में: 


जशानवती ( बीबी ) बोली, “आज बडे उदास हो ।” 
ओर मैंने कह दिया--“घुत !” 


हेस को एक पत्र 


प्रिय देम, 
कई बार मैंने चाहा कि तुमे पत्र लिखू , फिर भी लिखा नहीं। न जाने 


क्यों बार-बार डर जाता था कि कहीं तेरी भावुकता के ग्रति वह एक कठिन 
हथियार साबित न हो जाय | आखिर सत्य छिपाया नहीं जा सकता । उसे मूठ 
गिनाना कोई आसान काम नहीं है । तब आज क्यो 'चटठी लिखने बैठा हूँ ? 
यह सवाल मैं खुद अपने से 'पूछ रहा हू । सही बात यह है कि अब अपनी 
पिछली भूली यादगारों को अक्सर अपने आगे फैला कर बहों कुछ दूँढा 
करता हूँ; लेकिन कुछ पाता नहीं हू । वह सब इतनी धुधली पड़ गई हैं कि 
कुछ ठीक-ठीक पहचान में नहीं आती हैं | बार-बार वहाँ अपनी हेम को मैने पह- 
चाना है | वह यादगार उसी तरंद दूर है, जेसे कि आज तुम मुझसे एक भोगोलिक: 
दूरी पर अलग रहती हो। अपने मन बुझाव कर लेने पर सोचना पडता 
है, यह कैसा सामानिक न्याय था? यह समाज “! मैं देखा करता हूँ 
कि हर जगह कमी है । कहीं कुछ--कहीं कुछ । इस युग को में आर्थिक दासता 
के युग से पुकारा करता हूँ, जहाँ व्यक्ति का मूल्य पैसे पर निर्भर है। पैसे 
वालों पर एक चमक है-- वे सिवकों की तरह चमकते हैं ओर बाकी सब मठ- 
मैले लगते हैं; उनका अस्तित्व नहीं है । समाज तो कानूनी-डकैतियों पर चलता 
है, अन्यथा अमीर ओर गरीब के बीच इतनी सामाजिक खाई नहीं होगी। 
तब सब अपने अपने दायरे में अस्वस्थ हैं| तू अपनी शहस्थी के भंमटो से 
बरी नही है ओर में ? सच यही हैं कि हर एक मृगतृष्णा के पीछे दोड रहा 
है | अ्रनजान भविष्य पर उम्मेद लगाये रहता है। कल, बह भविष्य ? जेसे" 
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“के कोरे कागन्न को नाव पर व्यथ एक नक्शा बताया जा रहा है। कागज की 
नाव पर वक्त को मोटी पेन्सिल अपने आप लकीरें खींचेंगी । यही एक सन्तोप 
है। मन बुकाव तो नहीं देता है, कारण कि हम बोद्धिक अपने के! समझ कर 
हर एक बात का विवेचन करने को उतारू हे। जते हैं हमारा यह दिमाग व्यर्थ 
ऋगडों की जड़ है ओर हम झगड़ा तो बहुत आसानी से मोल ले लेते हैं | मजे 
ही उसके मिटाने के उपाय से परिचित नहीं । 

यह दुनिया का खेल कैमा लगता है | रोज ही कुडु तब्दीलियों होती जाती 
हैं | बतमान की छोटी-छोटी ग्रनजानी घटनाएं जीवन बताते हैं | तब हम कुछ 
नही जानते हैं। जन्न जरा समभते हैं तो वह याद बन जातो है। तुमसे अ्रनजाने 
ही परिचय हुआ था | वह परिचय--उसे विसारना आसान नहीं। तब तुम्हारे” 
भाथे पर सुहग का टीका वक्त ने नहीं लगाया था। तुम एक साधारण कुमारी 
थीं, जिसके भविष्य पर कोई खास सीमित विश्वास नहीं था। न मै यही जानता 
था कि इत तरह चुगचप तुम किठी अनजाने गहस्थ में प्रवेश क( वहाँ आजी- 
वन रहने की व्यय॒स्था बना,लोगी। वह कड़ी व्यवशस्था, जिससे छुटकारा पाना 
आसान“नहीं, जो नारी के लिए एक पहेली अक्सर सावित हे।ता है ? जहाँ वह 
खिल नहीं पाती है। अपनी आशाश्ं को हृदय में दगेचे चुपचाप पडी रहती 
है, किसी से अपने मन की बात नहीं कद्देगी--अना दुःख नहीं सुनायेगी । 
यह मूक दृहने को विद्या नारी ने एक करीम जपाने से स्लीखी है। वह उसमें 
अपने जजबात छिया लेनी है। यइ उसका कैसा न्याय है आखिर ? अपने! उसके 
जीवन में कुछ श्रोर हेतते हैँ, जिन पर वह विश्वास कर सकती है। पति तो है 
एक पुदष, जिसे सामाजिक अधिकार है कि मानव की भावी सृष्टि की रक्षा करे। 
यह सदी बात है, जिससे असावधानी बरतनी उचित नहीं है। पति से हाता है 
एक शारोरिक नाता, लेकिन विचारों का नाता ओरों से मी है। सकता है । नहीं तो 
अपने मन में जमा हुआ मैल किसके सहारे बाँठ जायगा। जब यह सब 
बातें सोचता हूं, तो तुम पर न जाने क्‍यों अ्रठक जाता हू। सोच हूँ, वह ' 
लड़की जिसे पहचानने के लिये 'हेम' कह कर पुकारा जाता था, अब आज 
ऋट्दों देंगी ? कितना ओऑश्चर्य नहीं है यह कि वह हेम ऐसी मोलिकता थी, जिस 
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को आज भल नहीं सका हूं, जिसके सुख-दुःख, पीडा के लिये हर वक्त 
दिल का एक कोना खाली रखता हू कि न जाने कब्च अनजाने पहुंच 
कर वह वहाँ अ्रपनी जगह दूँढ ले | तो क्या यह मेरे मन का पाप है कि दूसरे 
की पत्नी से आज सरोकार रखने की ममता नहीं बिसार सका हूँ ?| दुनिया यदि 
जान ले यह बात, तो तुम कुसूरवार गिनी जाओगी | यह समाज का न्याय सब 
पर लागू होता है। यह समाज इस तरह क्यो हमारे बिचारो, भावनाश्रों को 
कुचल डालना चाहता है ? क्‍यों वह बार-बार डराता है कि हेम से अलग रहो, 
हेम को भूल जञाओ। हेम अब पत्नी ही नही, हेम तो माँ है--माँ ! वह हेम 
माँ है, सुना था मैंने ओर खुशी हुई थी कि वह लडकी अब लोभी बन 
जायगी। बच्चे के होने के बाद माँ लोभ स्वयं ही बटोरने लगती है। अब तो 


मेरे मन का लोभ | सच ही आज मैं बहुत लालची हो गया हूँ कि निरर्थक 
उन पुरानी मैली घटनाओ में चमक दंढ़, काँच को हीरा साबित करना 
चाहता हूँ । यह तो एक व्यर्थ धमण्ड है मेरा | तो भी मानूगा नहीं । मेरा मन 
बहुत भूखा है ओर उसको सममभाने के लिए, उन बीती बातो को फैला 
कर ही आखरी सन्तोष मुझे है। जेसे कि अपने जीवन की दुपहरी में गशुदडी- 
बाजार लगा कर उन प्यारी-प्यारी चीजों को फैला, एक पैनी दृष्टि से सहो- 
सही तोल करना चाहता हूँ। आज अपने को बुद्धिमान मानता हूँ ओर यह 
सोचा करता हूँ कि मैं एक अच्छा पारखी हूँ। बडी देर तक व्यय छान-बीन 
करने के बाद पाता हूँ | तो ठुम समझ गई होगी । लडकियों की बुद्धि 
जितनी सरल होती है, उतनी ही पैनी। जरा अधिकार मिलते ही उनको पुर- 
ख़िन बनते अधिक देर नही लगती है; वह्दी दावा तुम करती हो। लेकिन यह 
पुरुष बार-बार कोशिश करता है कि अपनी भावुकता को नष्ट कर दे। कितनी 
कठिन बात है यह | भावना” को मिटा देना क्या कभी सम्भव हो सकता 
है, ओर क्या कभी वे मिट सकी हैं? इन्सान तो चूना, लोहा, वॉबा, 
कोयला ओर कई-कई घातुओ का दठॉँचा मात्र दै। उसमे प्राण डालती हैं ये 
भावनाएं ही; जो स्वयं ही उदय हो कर अस्त हो जाती हैं। कुछ मावनाएं 
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व्यापक है, पर कुछ पेंदा होती हैं; पैदा हो कर फेलती हैं। उन को आसानी 
से भुलाया नहीं जाता है। वह मन को बेचेन, अश्रस्वस्थ भले ही बना दें, एक 
सहारा और बल देती हैं वह जीवन में रुकावट भत्ते ही डालें, नव-जीवन 
प्रदान करती है। तुम मेरे जीवन की वही भावना हो देम ! तुमको मैने खूब- 
खूब पहचाना था और ठुम स्वयं ही मेरे जोवन मे खडी होकर भाग गई ! 
मै चाइता था कि तुम कहीं किसी रव॒स्थ ग्रहस्थ में रहो। वही तुम्हारी जगह 
थी। अब तुम सब बातों पर विचार कर समझ गई होगी कि मैने कहाँ तक 
अपना कत्तव्य निभाया है। वह मेरा विश्वास था, जो मैने पूरा किया है। 
यही एक मात्र खुशी मेरे जीवन मे है कि देम भली है; उसका एक सुन्दर 
ग्रहस्थ है--हेम माँ है। उस सब पर अधिक वैसे आज नहीं सोचता । कारण 
कि अपने चारों ओर गलत समाजिक धारणाओं का जाल पाकर, घबड़ा 
जरूर उठता हूँ, बस उसके बीच कोई सरल उपाय द्व ढने ठुल जाता हूँ । 

तो देम तुम मिली थीं। क्‍या अब अपनी वह सारी बात खोल दे। कुछ 
ठीक याद नहीं आता क्यों तुम को देख कर सोचा था कि तुम बहुत भावुक 
हो | तुम्हारे विश्वविद्यालय में कोई त्योहार मनाया जा रहो था। तुम लोगों ने 
एक मेला-सा लगाया था। तुम खुद ही सुन्द्र-सुन्दर चीजें सवार कर, भाव- 
तोल कर बेच रही थी। मुझे दुनिया का इल्‍ला बचपन से नापसन्द दे; भीड 
देख कर मेरा मन सकुंचित हो जाता है। में तोछुर--अलग से दुनिया को 
देख कर पहचान लेना सीख गया हूँ । अपने कुछ थोडे से सगे हैं, उनको 
अपने चारों ओर फैला कर उन के बीच रहना ही मेरा सुख हमेशा से रह है। 
ठुमने सुन्दर सुन्दर रूमाल काढ़ कर अपनी दूकान को सजाया था। उनके . 
बीच तुमको खड़ी देख कर मै वहों पहुँचा । इम लोग अपरचित थे | मैने वह 
सब रूमाल खरीद कर तुम्हारी दूकान खाली कर दी । तुम अचरज में खड़ी 
की खडी ही रह गई थीं तो कहद्दा था मैने, अभी तो पूरे नही हुए ओर रूमालों 
का आड्डर देना चाहता था मैं ” 

तुम चुपचाप खड़ी थीं। तुम कुछ बोली नहीं | तभी मेरे मामा की लड़की 
ने आकर तुमको उबार लिया। मै उस से बोला, देख, मैंने कितनी खरीददारी 
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की है आज !? 

वह हँस पडी थी, बोली ही, 'चल हेम, अब चाय पीलें। तू भाग्यवान 
से है। हम सब तो सुबह से बैठी की बैठी हैं !? 

तुम फिर उसी तरदइ खडी थीं | तुम को चुप देख कर में बोला, यदि इन 
सब का आप को दुःख हो तो लीजिए; अपनी दृकान देखिए “* |” आगे मैं 
'बोल नहीं सका । वह नोट जो मैने दिये थे, सच फर्श पर गिरे पडे थे | 

बहिन ने वे उठा कर तुम्हारे बटुए मे रख दिये। बोली थी तुम से, अब 
तपस्या कब तक करोगी ? हमे तो बड़ी मुख लग रही है | 

तब तम जद सेमलीं ओर हमारे साथ बढ़ीं। चाय वाले की दूकान पर 
हम पहुँच कर चाय पीने लगे। मिठाई नमकीन सब चुक गया था। पूडी 
खाने पर उतारू हुए, | सब ने खूब खाया था | तुम सावधानी बरत रही थीं; 
जैसे कि बार-बार भीतर कोई बात कुरेद रही हो। उतने समीप से तुमकों देख 
कर मन ही मन तुम्हारे लिए एक जगह टेंढ ली) वह पहली अछतो 
भावुकता' एक गहरी लकीर आजीवन के लिए मेरे हृदय मे खिच चुकी है। 
उसे बिसारना आसान नहीं है। तुम उस दिन एक नारी सरलता मुझे सोंप 
गईं थीं; एक कुतूहल पाया था मैंने तुम में ! सोचा था कि तुम किस तत्व की 
बनी हो जो मुझे छुमा गई । बात वहीं पर समाप्त नहीं हुईं । पान खरीदे 
थे मैंने ओर देखा था कि तुम्हारे ऑठ पान के रंग से ओर भी सुन्दर लगते 
लगे ये । 

* वह छोटी घटना मेरे लिए एक महत्व की बात हुई। मैंने देम को 
पहचाना । उस रात फिर तुम लोगों ने नाटक खेला था, उत्तर रामचरित । 
तुम बनी थीं लक्ष्मण ! मन ही मन मैं बहुत हँसा था | तुम तो बड़ी कुशल 
निकलीं; इतने करतब तुम सब-सब जानती होगी; नहीं मालूम था मुझे | श्रगली 
सुबह तुम लज्जा से मेरे नजदीक नहीं आई, डर था कि वह लरुमण वाली 
बात कहीं" ****** ! ओर जब संध्या को घूमने निकले थे तो कहा था मैंने 
अपनी बहिन से', लद्मण जी तो भाग जायेंगे । अब बेचारी उमिला वियोग 
के दिन काठेगी |! तुम्हारा चेहरा मुरका गया था; यह व्यंग जेसे कि डस गया हो 
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वह सब बातें फेला कर अब कोन-सा फायदा है मेरा । बहुत बड़ी दुनिया 
घूमा, लोगों को पहचाना, आज भी चुप चाप इधर-उधर मारा-मारा फिरता 
हूँ। देखा करता हूँ कि संध्या को पत्नी अपने घोसलो में चले आते हैं, पशु 
जंगल से घर की ओर बढ़ते हैं। सब के परिवार हैं, अपना घर है। मेरे दिल 
में ऐसा कोई सवाल नहीं उठता । मै तो चुपचाप खडा-खड़ा दुनिया की हालत 
देखा करता हूँ ओर सोचा करता हूँ उस भगवान्‌ के न्याय को, जिस पर तू 
विश्वास करती है। उस भगवान के लिए मेरे दिल में कभी श्रद्धा नहीं रही; 
उसे मैने कभी नहीं माना । उसके सब रूपों की ओर मेरा ध्यान नहीं गया। 
कारण कि जानता हैँ मै, वह भगवान हमारी अपनी ही एक कमजोरी व गलत 
कसोटी है। वह भगवान एक सामाजिक प्रतीक है, जो बडों ओर छोटो के बीच 
एक खाई डालता है--जो इन्सान को गरीब ओर अमीर की श्रेणियों में 
विभाजित करता है! तो उस पर विश्वास करना कितनी बडी भूल नहीं है ! 
लेकिन तू अपने भगवान की पूजा अच्छी तरह किया कर, उसे कतंव्य मान ले | 
भरमभटों और मुसीबतो में घिरे व्यक्ति के आगे भगवान कभी खडे नहीं होते; वही 
उनझो पुकार कर, सहारा इसी लिए नहीं मॉगता है। 

उस दिन जब में तुम लोगों से बिंदा हुआ था, तो तुमने कुछ नहीं 
कहा । बहुत घत्रराई, अनमनी-सी तुम रहीं। मैं उदास-सा लौटा था और पाया 
. कि दुनिया में प्यार भी किया ज्ञा सकता है। वह दबी भावना तुमने पहले- 
पहल उभारी थी। तुम्हारा परिचय पाकर मुझे बहुत खुशी हुईं थी। वे दिन 
कितने उत्साह ओर उम्मीदों से भरे हुए थे ! क्‍या चिन्ता थी मुझे ! बहुत 
अधिक जीवन पर विचार न कर, अपने को चीर-फाड़ डालना नहीं सीखा था। 
अपने में एक स्वस्थता थी। मेरे मन में एक बात जम गईं थी कि मेरा एक 
निश्चित भविष्य है, जहाँ हैम आयेगी, रहेगी।***** । कितना सुखद स्वप्न था 
वह मेरा ! 

तुम तो हेम फिर एक बार मिली थीं। वह होली के दिन थे। मै मामा के 
यहाँ छुट्टियो में चला गया था। मामा की लड़की वहाँ थी। बडी रात वहाँ 
पहुँचा था। सुबह ठीक तरह नींद नहीं टटी थी कि देखा था मैंने; ठम अबीर 

दर 
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की तश्तरी लिये सामने खडी थीं। भोचक्‍का मै तुमको देखता-देखता ही रह 
गया। कोई हिचक न बरत; तमने मेरे अबीर लगा दी ओर भाग गई । 
मैं उसी तरह बैठा ही रहा। सोचा था कि हेम यह कैसा अच्छा खेल तुम 
खेला करती हो । चुपचाप अपने में ही रहा | ज्लेकिन मै दिन को सो रहा था 
कि चुपके आई तम, बोलीं, 'उठो, घर भर रंग खेल रहा है । 

मैं था कच्ची नींद मे, उठा नहीं। तो कहा था तमने--'उठ जाओ ' 

देखा था मैंने कि तुम साथ में रंग की पिचकारी लाई हो। मै तो फिर - 
उसी तरह सो गया, बोला, अभी तो पूरी नींद नहीं हुई है ।' 

लेकिन तुमने धमकी दी-- बाहर चलो ! भला कोई रंग के डर से इस 
तरह छिप कर लेटा रहता है ?' 

मै जान गया था कि तुम मुहल्ले की सब लडकियो की अशुभ बनकर 
आई थीं ओर आज किसी तरह मुझे; खूब मिगोने की ठहराये हुए थी। इसी: 
लिए मैने बाहर जाने से साफ इन्कार कर दिया। तुम जब बड़ी देर तक 
मनाते-मनाते थक गई', तो तुमने धमकी दी, “यहीं रंग फेक दूंगी !! 

में चुप रहा | 

तुम फिर बोलीं, देखो, मै रग फेंकती हूँ ।' 

मैं उसी तरह बैठा रहा | 

“उठ जाओ, नहीं तो!, यह कह तुमने घमकी दी, यह आखिरी बार कह 
रही हूँ !? 

लेकिन मै न उठा ही और न तुम्हारी बात का जवाब ही दिया; और बसः 
तुमने भरी पिचकारी मुझ पर छोड़ दी। 

मुझे बहुत गुस्सा चढ़ा। जल्दी से उठ कर तुमको पकड़ना चाहता था कि 
तुम भाग गई, फिर मेरे नजदीक नहीं आई । में गुस्सा थाम नही सका था; 
उसी दिन संध्या की गाडी से चल्ला आया। तुमने जाते वक्त नमस्ते की थी। 
तब तो तुम बहुत उदास लगती थीं। सोचा था मैंने कि यह देम से नाराज 
होकर जाना ठीक नहीं; पर अपना अभिमान नहीं भूल सका। मुभमें यह 
सामथ्य नहीं थी। वह एक भूल सही, अपनी आदत के लिए, किसे कोर्स ! 
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वह सब बातें बहुत-बहुत पुरानी है। उनको गुनरे एक जनाना बीत चुका 
है। एक, दो, तीन, नहीं-नहीं, पूरे दस साल |! इस बीच दुलेया में कई 
तब्दीलियों आ गई हैं | इस दुनिया में बार-बार ठोकरें ख,कर मै इन्पानियत 
सीख गया हूँ | आज अब अपनी बात किसी से नहीं कहता हूँ । 

इस दुनिया ओर समाज के बीच चल कर मुझे खुशी नहीं होती है | 
कारण कि मुझे पहले मालूम न था कि हेम मुझे नहीं मिलेगी। मै यह पूरी 
' तरह जानता था कि हम दोनों आगे जीवन में एक सुन्दर ग्रहस्थ का निर्माण 
करेंगे । वह बात झूठी निकली | व्यक्ति का मूल्य तो चॉँदी के ठुकडें पर निर्भर 
है! उसका तोल बाजारू तोल है। मेरी मों ने एक समभदार माँ की तरह 
अपना कत्तंव्य निभाया; मुके एक घनी कुठ्धम्त्र को सौपा | सोचता हूँ, ठीक किया 
है उसने । इस दुनिया मे सच ही पग-पग पर पैसा चाहिये। मैं उसी पैसे को 
अमूल्य साबित कर मनुष्यत्व का बीन्र दुनिया में बोना चाहता हूँ । यह पैसे का 
भाव-तोल समाज के कुछ व्यक्तियों ने अपनी प्रतिष्ठा कायम रखने को स्थापित 
किया है। 

ओर आज [--बात यह है कि मामा के घर गया था। वहीं मामा की 
लड़की एक अ्ररसे तक रोगिणी रह कर कल मर गई । उसके सन्दूक मे तुम्हारी 
चिट्ठी देखी | पढी--खूब पढी ! तुम इतना दुःख क्‍यों मोल लिया करती हो 
हेम, होनहार ! उसे जब आज सब लोग जीवन-प्रतीक मानते हैं, तो ठम वैसा 
ही किया करो; या फिर भगवान का सहारा क्या काफी नहीं ? 

यह दुःख ! अच्छी तरह रहा कर देम। भावुकता अब तुममे नहीं होनी 
चाहिए | ठुम एक आदरश मॉहो। पिछली सारी बातों को भूल जाना ही ठीक 
होगा । वह सब गलत थीं --भूठ-भ्ूठ ! 

तो देम, में नहीं चाइता कि ठुम जवाब दो | उसके लिए आँखें फाड़-फाड़ 
कर मैं डाकिये का इन्तजार नहीं करू गा । और-- 

तुम्हारा, 
सोहन 
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गुलाब ने अतने चारों ओर देखा , निपट अन्बकार | सारी निराशा उसे 
चारों ओर से ढकती-ठकती लगी। ट्मिटिमाते तारे बीच-बीच में मुसकराते 
लगते थे । अपने उस 'नारी” सोन्दर्य ही ने, जीवन मे सिलवट डाल, अपने 
से अतग कराते धोखा दिया था। अन्यथा क्‍या वह श्रयने को नहीं पहचानती 
थी ? अपने का उसने खूब समझा था। अपने मे क्या-क्या नहीं बूक़तों रही 
थी | फिर लगा, कब्र-कब अपने को वह, इस इतनी बडी दुनिया के भीतर पा 
सकी है। अब अपने ऊरर दया आती, अयनी लाचारी, निरी एक अहसान-सी 
बाकी थी। वह उतने आँसू जो मजबूरी से पहले बहे, अब बाद को छाक्ते बनें 
उभरने लगे। उनको बटोर कर, उस सब्न में वह अवने को खुद खो देना चाहती 
थी। अपनी लाज मिटा, जेपते अब ओर कुछ बाकी नहीं रहा हो । कोई उससे 
उसका उमरा जीवन छीन फिर बोला, ओ छुलना, ! फिर कोई कहता 
तू--तू--तू--शुलाब ! बह डर जाती। अपनी ही आहट से चौंक-चोक़ कर 
फिर-फिर पीछे देखती | यह इतना डर प्राणों में सिमट रहा था, वह केबल 
कुछ निश्चित थी । अपना उसका संवारा-दिल, भरी था; अपनी बेवसी के 
ऊपर वह उठ चुकी थी। उप्तके लिए इनकार और उलमकन का सवाल कहीं 
बाकी नहीं था। उप व्यवद्वार का उलड्डन अनु चेत सात्रित नहीं हुआ था। 
जो कुछु कमी थी, वह गलती बन, अब उसे छुटकारा नहीं देना चाहती थी | 

अब उसने वह सीमेर्ट की बड़ी कोठी देखी। जहाँ मनुष्य और उसकी 
आत्मा के प्रति व्यवद्वार को तोलने की सामरथ्य नही, उसे परखने की भी कसोरयी 
नहीं है। जिसके प्रते अवेलना बरत कर वह उस गिनती के भीतर 
आए शयी थी । उस जगह का भीतरी शान पाकर, श्रव निपथ शूम्यता, जीवन से 
खेलतो लगती थी। व६--वह दस्वाजा, उसके भीतर एक सुन्दर सजा कमरा | 
सारा वैभव जहाँ सिकुड़ा, चुउचाप पड़ा था। कुछ किसी के विपरीत नहीं लगता 
था। वह सब पहचान गयी थी। उसके अ तावा कुछ ओर मान लेने को दिल 
गवाही नहीं देता था। वहीं उसने अपने जीवन का ज्ञान, अपने शरीर की 
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परिमाषा' * “| लेकिन फिर वहीं-वहीं तो वह स्मभी थी इस दुनिया की 
सभ्यता को, समाज के न्याय को, देश के कतंव्य'****"। यह इतना 'घमरण्ड! 
आज कैसे ऊपर उठता जा रहा था। तभी तो उसने अपनी सारी घुणा पी, 
अपने पर विचारना छोड़ ही दिया था। अपने प्रति उठते 'क्या?, 'क्यों' का 
सवाल लागू नहीं होने दिया था | सब कुछ जान कर भी राहत नहीं मिल सकती 
थी। अपनी असहायता की वजह से शरीर से ऊपर से मन उठ गया था। 
आत्मा जीवन की तढ़ फन मे कुलस कर काफी दुःख मोल ले, उपाय नहीं 
बन पायी थी। अक्ला अपने मे दुबका नारीत्व उनमन-उनमन, उमड़-घुमड 
कहता था, जाग-- जाग ! क्न्तु वह सहमी, एक गहरी नींद सोयीं थी। उस 
नींद के मार्फत सारा दु'ख छुप ओर दुबक गया था। वह नींद में रल कर वहीं 
रह, कुछ ज्यादा फिक्र करना नहीं चाहती थी। वह सोया नारित्व कलडु केसे 
होता। रात्रि सभ्यता की अपेक्षा, सही अपने को कह देती है। तब कुछ ओर 
बात नहीं थी। अनज्ञानों को भुला, बहका, एक खेल खेल, अपने को अलग 
वे लोग केसे कर लेते हैं; गुलाब ने नहीं जाना था। यह एक भार सौंप, कल 
बह व्यक्ति, उसके नजदोक कभी नहीं आवेगा | अब उसके नजदीक उसकी कोई 
जगह बाकी नहीं है। तभी एक विद्रोह उठ उठ शुलाब को दबाता। चाहती 
थी वह, सच कुछ मिठा डालना । सारी दुनिया, उसके घमणड वो कुचल, 
केवल अकेली ही खर्डी रहना | क्या यह सही ओर सच था ? उसने अवेश्वास 
की अवज्ञा करनी कब सीखी थी। सब झूठ भले ही लगे, वह मान लेने को 
तैयार नहीं थी | 

कोटी का वह बडा कमरा, वह जहाँ जिन्दगी की पहली बाजी हारी थी। 
अब वही आखिरी लगती थी । उसको 'खेल? बन कर दुनिया में नहीं रहना 
है, अब साधना का जीवन बेकार लगता । जब वह साध्य थी, तब एक सुन्दर- 
सुन्दर जीवन था ओर अब गदला-गदला ! कब उसने आज तक अपनी परवाह 
की थी | अब उसके भीतर भारी मैल जमा हे गया था। इस इतनी सभ्यता 
को बॉट, निश्चिन्त चुपचाप, वह उससे बाहर खिसक जाना चाहती थी। जहाँ 
कि आश्रय का तकाजा नहीं होगा, ओर आदमी आदमी को पहचान लेना 
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जानता है। वह छोटा आउट2-हाउस', जहाँ उसका पिता ओर भाई चुपचाप गहरी 
नींद सोये हैं। शहर के बीच उनफ्ो उसी को वजह से आना पड़ा था। वही 
सारे कंकटो की जड थी। एक दिन वह 'मुसीत्रत' साबित होगी, उसने पहले 
कत्र जाना था । इत दु नेया के फरेच से उप वास्ता नहीं पड़ा था। वह मनुष्य 
को ज्ञान के भीतर ही समझती थी। उप्ते और बाहरी ऊपरी ज्ञान नहीं था | सही 
इतनी ही परिभाषा काफी लगती थी। गॉँव का वातावरण, वहाँ के लोग, खेत, 
गन्नों का, मठर को फलियाँ भरी, सरसों फूली, गेहूँ की खड़ी फवलें, इल चज्ञाते 
बैल, रस निकलता ओर '“* ““ओर'*****| मोसम के साथ ही वक्‍त रदोबदल 
में कट जाता था। वह जानी-पहचानी दुनिया सूनी नहीं लगती थी | 

किन्तु, फिर शहर | वह कोठी । उसका पिता, भाई बह और...। जीवन 
ओर अपने बीच खाई पडी हुईं थी। अ्रब कुछ चाहना नहीं थी | सब्॒ तो कड॒वा 
लगता। अपने में जो पाया था वही छी-छी-छी अब करता था, कहीं कुछ लोभ 
बाकी नहीं था। अविश्वास उठता। वह कभी भी 'कठपुतली? बन धोखा खा 
सकती है। कब उसे अपनी अ्रसहायता के भीतर नहीं रहना था। अब उसका 
व्यक्तित्र कगडा ही था। यह सारी फिसाद तभी तो उठी है। अन्यथा 
उसका अपना था ही क्या। वही अजब कसूर!ः थी। कसरबार कोन साबित 
करता ? अपने में ही हल्ला उठता है। वह अपने को गज्ञत नहीं पाती | खयाल 
आता, क्या वह आज अपनेको लुयकर दुनियामें चल सकेगी। भोजी आंखें 
उठा सकती है। मन में उलकन उठती ओर अपना कुछ पास नहीं था | बात 
छुप-छुप जाती। वह, आज, अ्रत्र......) ओर यह कोन जानता है? दुनिया 
बिल्कुल अनजान है। यह भेद उसी तक रहेगा। वह अपने को खोलेने नहीं 
पाती, फिर बह गॉठ एक विद्रोह लाती। उसे अपने में समा लेना चाहती थी । 
बह विद्रोह चारों ओर फेल कर उप्ते घेर लेता। अब वह अपजान नहीं थी । 

फिर कुछ याद आती--एक-एक पिछले दिन श्रागे आ, खेलते छुप 
जाते । वह कितनो स्वतन्त्र थी--प्रुक्त | गाँव में निश्चन्त घूमना । अकेले खेतों 
के बीच रहना । चांदनी रातके खेल । आम के बाग की रखवाली । आज सत्र 
छूट गया था। वह उनसे अज्ञग थी। कहीं कोई लगाव बाकी नहीं रहा था। 
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अपने नजदीक सिर्फ एक बात बाकी मिलती, वह पाकर ही जीवन भारी लगता 
था। उसने एक बार अपने को फिर पहचान लेना चाहा । खूब पहचान कर 
अनजान नहीं रइना चाहती थी। जान लेना चाहती थी--उस अन्तर को, जो 
अब घ॒णा पैदा करता है। अन्दर का जमा मैल, बाहर जाहिर नहीं होता था। 
वह चाहे, अब भी दुनियामें चलकर उसे घोखा दे, अपने को अलग साबित कर 
सकती है। फिर मन में यह खयाल नहीं ठदृरता था। आज तक कब उसने 
अपने को घोखा देना सीखा था। आज तक उसे दुनिया की ओर भांकने का 
मौका नहीं मिला था| यह मतलब कभी साथ नहीं रदह्य | अपना समाज, अपना 
दायरा... 

ओ गुलाब. . ....” 

मुन-सुन-सुन ... ..-* 

कोई कानों के पास आकर गशुनगुनाया | इस इतने बडे अपराध को पाकर, 
अब ओर क्या बाकी था । क्यों कोई नाम लेकर पुकारता है| पास आकर क्‍या 
पूछेगा ? नजदीक आकर... ...। भ्रम मिट जाता। सारी बात सही मालूम 


पडती । 
गुलाब'सध्या को अपने खेत में मटर की फलिया छांटती रहती थी। तभी 


एक दिन देखा कि जमींदार का लडका, धोडे से उतर कर पास आया है। वह 


बोला, हमे मटर नहीं दोगी | शुलाब । 
वह उसे कुछ देर तक निद्ारता ही रहता । रेशमी रूमाल निकाल, बहाना' 


बना, उसे सौप देता । गुलाब मिट्टी मे रूमाल बिछा, अ्रच्छी-अच्छी फलियां 
गाठ में बांधकर सोप देती थी | वह चलाजाता था । शुलाब के मन में जमींदार 
की इस उदारता पर खुशी होती थी | वह नहीं जानती थी कि पास आने का यह 
एक बहाना उसने बनाया है। वह फलियां तोडती-तोडती, दूर तक उसे जाते 
देखती रहती | उसका वर्ताव उसके मनमें रद जाता था। दिल उस करे लिए 
एक जगह बनाता लगता था। गुलाब को कोई एतराज नहीं था। वह इसे 
व्यवहार सानती थी। जितना जानती, सवालों का जवाब देती थी। बात के 
भीतर नहीं पैठ पाती थी। एक दिन अंधियारे वह कुछ इरे परत तोड़ कर, 
बकरी के लिए ला रही थी। चुपचाप हल्के गुनशुनाती, बटिया पर आगे बढ़ रही 
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थी। इधर-उधर गेहूँ की पकी फसलें खड़ी थीं। वह निश्चिन्त आगे बढ़ 
रही थी । 

गुलाब... .. ! 

वह चोकी, देखा : जमींदार का लड़का खड़ा था। वह डरी | कोई जवाब 
नहीं दिया। जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाये । वह ओर पास आकर फिर बोला--- 
'गु ..ला--ब 

वह चुप रही | कोई जवाब नहीं दिया । अब उसे खड़ा नही होना था| 
कुछ आगे बढ़ सकती, ठीक हो जाता | 

आगे खडे होकर उसने रास्ता रोक लिया था । गुल्लाब क्या करती, खड़ी की 
खडी रह गयी। कुछ सभा नहीं था। द्वार कर आखिर बोली--'मुके जाने दो।? 

धपुप्त अब मेरे साथ चलो गुलाब | यहां रह कर क्या करोगी ९? 

गुलाब की उसासे बढ़ रही थी | कुछ जवाब पास नहीं था । सन्न वह खड़ी 
ही थी। 

'प्हल मे अब तुम रहना ! कह कर वह उसके नजदीक आया ! गुलाब 
का हाथ अपने मे ले बोला, ठुम बडी सुन्दर हो |” 

असहाय गुलाब ने हिम्मत बटोरी, कहा--भ्रुके छोड़ दीजिये। में हल्ला 
मचाती हूँ ।' 

'मुझे किसी का डर नहीं । वह हँस पड़ा | 

शुलाब संभली थी । इरे पत्तों को जमीन पर फेंक दिया था। हाथ छुड़ा कर 
खेतों के बीच छुप गयी थी । 

तभी गुलाब ने समझा था कि अब उसे चेन नहीं। यह एक बड़ा झगड़ा 
उसने मोल ले लिया था। कुछ दिन बाद ही उसने सुना, जमींदार ने बेदखली 
का दावा उसके पिता पर किया है। खेतों के छिन जाने पर बडी मुसीबतें उन पर 
पड़ेगी । वही मारी बातों की जड़ थी। घरके सब जेवर बेच, कर्जा ले; एक दिन 
उसके पिता ने आकर सुनाया कि उनकी जीत हुईं है । साया घर अपनी ग्रुसीबतो 
को भूल गया था। भगवान ने उनकी सुन ली थो। लेकिन उसी सन्ध्या को 
जब गुलाब खेत से घर लोट रही थी, कुछ आदमियों ने उसे पकड़ लिया था ॥ 
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वे उसे ले गये। वह कुछ नहीं जान सकी। लाचारी की वजह से उनके 
साथ हो ली थी | इस असमथ्थता का कोई छुटकारा नहीं था । 

गुलाब चोकी। पास कुत्ता भक रहा था। उस कमरे मे एकाएक रोशनी 
हुई और बुक गई। उसका दिल जोर-जोर से धडकने लगा, घुक-घुक-घुक [ 
धुकधुकी बढती जा रह्दी थी। वह संभली, लगा कोई पास आकर पुचकारता। 
सब खो कर कोई फुसला रहा था- तू गल्लत नहीं थी । तेरा कोई कसूर नहीं, 
आंसू भीतर जमा हो, बाहर आना चाहते थे। किसी के आगे सब कुछ कह, 
सुना, वह दुनिया से दूर भाग जाना चाहती थी। इसी एक फिक्र में थी, सारा 
शरीर थक गया था। मन में भारी उचाट थी, सिर भारी हो, दुख रहा था ! 
कान के पास जमींदार के स्वर-से उठे स्वर में कोई पुकारत” था--गुलाब ? बह 
अपरिचित, अनजान, अजनबी * “**? वह स्वर अब उसे निगलता क्‍यों नहीं 
है | एक भारी भूख लगी थी । कोई उपाय पास नहीं था| अपनी जरूरत पाकर 
उसने गुलाब को छोड दिया था। इस न्याय के बाद चुपचाप सन्तोष से वह 
सोया है। कहीं, कोई कसूरवार उसे नहीं ठहरा सकता है। इस चलती दुनिया 
मे उसकी ओर उ गली कोई नहीं उठावेगा । अब अँखें दुखने लगी थीं। जरा 
एक भूपकी पेड के सहारे आयी थी कि लगा किसी ने उसकी बॉह पकड, 
भकोरते हुए कुछ कह्ा। भयभीत हो उसने आंखें खोलीं। देखा, कोई पास 
नहीं था। बॉहइ पर वहाँ एक नीला बड़ा छाला अभी तक पड़ा ही था। वह 
साबित करता लगा, आदमी अपने स्वार्थ मे बलवान है। नारी की कोमलता 
प्रख, उसे वह पा लेना चाहता है। सरलता मे ऊुसला, कुचल कर खुद 
अलग ही रहेगा । अपने फेले बालों को उसने एक ओर हटाया । वह बडा 
नाथक खतम हो चुका था | 

उन लोगों ने चन्द पैसों के लालच पर, उसे जमींदार के लड़के को सॉपने 
का वादा किया था | उस नारी देह को फिर भी वह नहीं पा सका । कइृताथ कैसे 
होता, इवस अपने में रमी रह गयी । वह, जिसका जीवन नारी से खेल, फिर 
उसे ठुकराने में कटा था, गुलाब से क्या चाहता था ? एक मतलब ही उसका 
था । क्या वह अनजान थी ? जिसे एक दिन खेतों के बीच भुलावा देकर, आ्राग 
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भड़का वह भाग आयी थी, उस आग के भीतर अब उसे पेंठना पड़ेगा । निरी 
शुडिया वह रहेगी। उसकी कोई आंवाज नहीं होगी, अपना शरीर तक अपना 
नहीं ही होगा । उसकी लाचारी पर वह मखोल उडावेगा; बेबसी पर हँस देगा | 
“यह अपने में चुप रहेगी। कोई सवाल नहीं सुनेगी । उससे आज तक कोन जीत 
पाया था ? उसका बडा होना ही सारे रूगडे की जड थी | 

वह छुटकारा बीच में ही पा गई थी । कुछ लोगो ने उसे छुड़ा लिया था | 
जमींदार की यह एक ओर द्वार थो। पुलीस ने उन लोगों पर मुकदमा चलाया 
था। वही, कानून को बनाने बालों के पास पकड कर ले गये थे । अब एक 
बड़ा तमाशा बन गया था। उसी से वास्ता अब रह गया था। वह शहर 
पहुँची थी। शहर गाँव से बहुत बडा था। ० 

गुलाब चौकी | पेड पर कोई चिडिया फुदफुदायी थी। चारों ओर सन्नाटा 
था | सारी दुनिया फुतत पा चुपचाप सोयी हुईं थी। मनुष्य ओर उसकी सभ्यता 
को अब जरा सुस्ता लेने का मोका मिला था। अब उसे रात फीकी लग रही 
थी | इतनी बडी देर के बाद अभ्यास नहीं हुआ था | कुछ ही घण्टे पहले... | 
फिर किसी ने उसे गहरी नींद से जगाया। माथे पर का घाव दुखने लगा | 
वहों उसने डेंगलियों फेरीं | कहीं-कहीं जमें खून से बाल चिपक रहे थे | जिन्दगी 
भरे वह यह सब कब जानती रही | इसके बाद जीवन से छुटकारे की चाह उसे 
थी | जीकर कुछ और वह क्‍या करेगी। अनजान भले ही दुनिया हो, फिर भी 
उसे पहचान कर उसके बीच उसे नहीं चलता है। वहाँ खड़ा होंना अब 
असहय लगता | 

पिता ओर भाई के साथ वह शहर आयी थी। तभी उसे शहर का ज्ञान 
हुआ था। अब गॉब कमती-कमती लगते थे। शहर की चीजों को देखकर न 
थकता नहीं था । ओर देख-देखकर कुछ खाली सा रद्द जाता था ! 

अदालत, मजिस्ट्रेट, उतने लोगों का जमाव ! कह सब लोग पुलीस के साथ 
थे, जो उसे पकड़ कर ले गये थे | यह पहला अनुभव था | बडी देर तकन जाने 
क्या-क्या बातें होती रहीं । सारा समूह उसे घूरने लगा। कुछ उस पर डेँगली 
उठाते फुस-फुस कर रहे थे। गवाहियों हुईं | मजिस्ट्रेट चश्मे की आड़ से 
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गुलाब को देख रहा था | उससे सवाल हुए | 

'तुम्हारा नाम ?! 

गुलाब ।* 

“उम्र !! । 

सतरह साल |! 

वह सब कुछ बोली । सब्च को पहचाना | बड़ी देर हो गयी थी। कैदी जेल 
गये थे | अगले दिन को बाकी ओर काम बच रहा था। अनजान शहर । कहाँ 
वे जाते । ओर मजिस्ट्रेट ने अपने अ्र।उठ हाउस! में टिकने को उनको जगह 
दे दीथी। 

रात को वह अपने पिता भाई से अलग पास दूसरी कोठरी में सो रही थी | 
एक खटठका हुआ । वह चौकी | किसी ने उत्तका मुह दबाया। तीन आदमी 
उसे पकडकर ले गये थे | 

, उसने अपने को होश में पाया | वह खूब सजा कमरा था | वह पलेंग से 

उठी | देखा : सामने मजिस्ट्रेट गम्भीर बने बैठे थे । 

ओर फिर ......। 

अगली छुबह गुलाब की लाश पास के कुए में मिली थी। बात भेद ही 
रह गयी। 
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टन, टन, टन, ठने करके छै बजने पर वहाँ प्रातःकाल न होता था। वहाँ 
क्लॉक टावर की घड़ी गोलाकार रूप बनाकर, समय को थिरका-थि रका कर आगे 
न घसीटती थी। न ग्रातःकाल कैणट्नमेशट में सिपाहियों का क्विक माच ही 
होता था | वहाँ एक नवीन जगत का निष्कपद सचालन था और था रस्वतत्रता 
का पूर्ण राज्य । वहाँ के मनुष्यों की आत्मा स्वतंत्र थी | वहाँ के लोगों को अपने 
सुख एवं सोभाग्य के निर्माण का नैसर्गिक अधिकार था; इसलिए वहाँ को 
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सुनहली भलक ही हम लोगों के कुचले द्वदयों के लिए कल्पना का 
आधार थी। 

छोटे से टीले पर एक शिवमन्दिर था। सामने जय ऊची पहाडियों पर 
घना जगल और दूसरी ओर एक छोटा-सा आम । आम के एक ओर जहाँ गगा 
की निर्मल धारा सबंदा कलकल ख्वर मे मंत्रोच्रारण करती हुई प्रकृति सगीत 
का पाठ पढ़ाती, वहों दूसरी ओर खेतों की लहलहाइट प्रकृति का मूक सबक 
देती। वहाँ प्रातःकालीन सूर्य की रश्मियों का प्रकाश होता ओर उसे 
आमत्रित करने ब्राह्म मुहृत्त मे मन्दिर के घण्टे, शंख, नगाडे आदि वाद्यों 
द्वारा भानु के आगमन की सूचना मिलती । फिर सूस्योद्य होत। ; लेकिन उस 
स्वतन्न प्रदेश में मला प्रथ्वी इस अ्रनायास आईं विपत्ति को क्‍यों सहन करे | 
रात्रि की वह निजनता, वह सौदये,..! वह इस आधिपत्य पर फुफकारे क्‍यों 
नहीं | बस वह भमक उठती है, सफेद-सफेद लें बढ़ती हैं ओर सबंत्र कुहरा छा 
जाता है। विशाल बृच्च पत्ते-विहीन ठठरी से लगते, छोटे-छोटे झोपड़ों की काली 
छाया अन्त में उस एकाकी सफेदी में मिठ जाती। कुदरे का विचित्र 
समावेश है। चारों ओर कुहरा ! कुददरा [| कुहरा !! सूर्य लाल भेष धारे 
स्वतंत्रता की आशा में ताक लगाये हे | 

इसी समय वह गंगा घाट की ओर वात्ते मार्ग पर चली जा रही थी। वह 
स्री है--यह उसकी गति कहती है ओर ब्दन की सुदृढ़ता युवती होने की पुष्टि 
करती है| वह) चुपचाप जाती हुई एक बार मन्दिर की ओर देखती है। वहाँ 
सुनसान है। सबंत्र कुदरा छाया है | फिर ठिठकी-सी सामने के टीले पर मृत्यु- 
सूचक-भाडी की ओर देखती है। वहाँ शुत््यता के सिवाय कुछ नहीं है. 
झोर मानों उस शून्यता में कोई गहरी आन्तरिक वेदना की भलक हो। जो 
अपनी अंतरंग सहेली से लिपट-लिपट कर लोट आने की आशा दिला-कुछ 
क्षण को इसे छोड़, यहाँ निर्जन सा बना, अब शांघर ही लौट कर अपनी सखी 
को सब कुछ सुना कर--एक विचित्र कोतृहल-सा लाकर नया राग जुडा--- 
फिर दुःखित-सी से सहानुभूति होकर, लिपट जायगी | वह बस इसी से आगे 
बढ़ी... ....-----और सखी से कुछ पूछने... ...लेकिन अब तो वह दूसरे के: 
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समीप पहुँच कर सेभल के फूल-जेंसे लाल-लाल रंग वाले कपडे के ढुकड़े का 
फहराना देखती । यह लाल-लाल छींठ का ठुकड़ा उसने सुदूर देश के बंजारे से 
एक सेर धान में बदला था, जो कि उछुल्लती भाषा का जीवन मूक-चित्र था 
आर इसके बन्धन की प्रक्रिया में सालिक ओर अदश-जीवन को भलक के 
साथ-ही-साथ एक अज्ञात करुण-गाथा की गूढ़ छाप थी। इस समय भी उसको 
गम्भीर आँखों मे एक गम्भीर अनुराग था, एक कठिन संकल्प था। यहां पर 
बह किसी की प्रतीक्षा की उत्सुक थी | 

वह छोटी-सी काडी थी । हरे-हरे पत्तो से लदी, उस टीले पर हर मोसम 
में लदराती। उसमें न फूल फूलते, न फल ही आते थे; क्योंकि वह मानव 
जीवन के कुछ बिसरे भावों को पुनःजीवन देकर विधाद ओर करुणा की छाया- 
सी डाल देती थी। वह गॉव से श्मशानघाट वाले मार्ग पर पड़ती थी । लोग 
इस ओर आने से डरते थे ; क्योंकि वह काडी ओर उप्तकी टहनियों पर बंधे 
रंग-विरंगे चीर, गाँव के म्त-पुरुषों की डायरी थे। उन छोटे-छोटे चोरों ने 
उसे रसहीन सा बना दिया था। बस उतक्ली एक अह्ांक्श रहती कि सबंदा 
उनसे सजी रह कर कुछ बिडुड़े हृदय की शॉति के लिए समय-समय पर गति- 
बान-सी हो, विरह की गाथा के साथ, शोक के भावों में रमी रह कर स्मृति का 
स्वप्न मुद्रित करे | 

नीले कपडे का चौर ! 

लाल कपडे का | 

हरा वाला... ... ... 

वह सफेद ...... «- 

ओर काला भी... ... -«« 

वे सब अलग-अलग एक-एक जीवन इतिहास से रंगे हैं । उनके सूत का 
एक एक डोरा कालचक के द्वारा मानवीय द्वाथों में बिक गधा था। तभी तो 
एक-एक अलग-अलग मानव-हृदय से सम्बन्ध रखते हैं । जो कि कभी सजीव 
थे, कई वर्षों' तक इस ग्राम की गोदी में हिल्लोलें लेते रहे । विश्वकर्मा ने इन्हें 
खिलोना-सा बना सवाक हो धूल में मिला दिया। ओर अंत में इस अदृट 
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नियम का पालन करने, संसार-चक्र के साथ उस एकाकी से मिलने को इसी 
राह गंगा के किनारे पहुँचा कर, भस्मीभूत हुईं चिता की अग्नि ने, पंचभूतो के 
उस जीव को समा लिया। भिन्न-भिन्न रग के ठुकडे, इन्द्रधनुष के सात रंगों 
से भी परे, मनुष्य के आविष्कार की सूक, उसकी बुद्धि की अ्रथाइता, विश्व 
पर विजय पाने का व्यर्थ स्वप्न , पर वे यह समभते हैं कि सब की गति 
सीमित है। एक दिवस वही पुनराजत्ति, वही जीवन-मरण--हाँ, हों, वही जीवन- 
मरण | एक अटल नियम, जिससे कोई नहीं छटा, सब के सब्च इसके चंगुल मे - 
फेस अनजान से बन जाते हैं और समय चूक जाने पर एक हुंकार के साथ 
बड़बडाते हैं--अब समय चूक गया है | 
इस हद को पार करने से पहले, लोग इस भ्ाडी पर मृतपुरुष के कफन 
से एक चीर निकाल कर बॉध देते हैं। इन रंगीन टुकडों पर धूप-पानी का 
असर पड़ता है ओर ये अपने बनावटी कलेबर को उतार रगीनी से सुफेदी ले 
लेते हैं। सफेद-सफेद रंग मृत्यु की एक स्पष्ट छाप है, जिसे कौन नहीं जानता, 
श्रोर बस धीरे-धीरे नये-नये चीरों को स्थान देने के लिए ये सड़ सड़, गल-गल 
कर धूल में मित्र, प्रकृति की क्रिया का पुनः सचालन करते हैं। * 
यह लाल चौर इसमें पार साल बेचा था। यह एक अनभ्र वज्फ्रत का 
प्रतिफल है, जिसकी याद करके रोना आता है। इसे बॉधने में, इसका सम्बन्ध 
पेड़ से जोड़ने में, ऑसुओं की अविरल वर्षा के साथ एक नारी हृदह दूक-दूक- 
"हो गया था। एक मलिन छाया-सी, मुख पर उदासीनता के मिश्रण के साथ, 
उधर कई घण्टो विलाप करके अन्त में धीरे-धीरे मंदगति से बुके नेत्रों को ले 
गाँव की ओर सरक गई थी। उस समय यहों पर प्रलय कीं-सी साँय-सॉँय 
एक निस्तीम उन्मुक्त गति से डोल रही थी और इसी सॉय-सॉय में वह लाल- 
लाल चौर अपने इस नये बन्धन पर उमंग से फहरा उठता। उस उमंग 
ओर फरफराहट में एक पिशाचिनी-मूर्ति-सी चंचलायमान हो रही थी। गाँव 
के लोगों का ध्यान उधर न गया। उनको उधर जाने का क्‍या काम और: 
उस छोटे-से चीर को बाँघते समय वहाँ पर कोई न था। गाँव की चाल के: 
अनुसार इस लाल आकार का सम्बन्धी उस राह से ले जाकर नदी की कुल-- 
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कलाहट में समापित नहीं किया गया। उनको तो दूर गाँव के कोलाइल ने 
सुनाया कि एक युवक--शायद नाम भी लिया होगा--जो कि उसी गाँव का 
था, फ्रांस की लड़ाई में मारा गया । उसकी आत्मा की शांति के लिए गाँव 
वालो ने उस दिन रात्रि के भोजन मे कोई रुकावट न की, न मन्दिर की पूजा 
ही उसके शोक मे एक दिवस बन्द हुईं, जो कि उस गॉव का अठल नियम 
था | सबने सुन कर अनसुना कर दिया, मानो कोई साधारण-सी बात हुईं हो ; 
क्योकि उसका अपना पराया कोई न था। फिर भी वहाँ की एक आमीण 
युवती ने उस दिन अनाहार रखा, रातभर चिन्तित रह शोकावेग में द्रव फफक- 
फफक कर रोई। न जाने कैसी-केसी उद्गार-बीचिकाएं उसके हृदय में उत्पन्न 
जोर नष्ट हुई । एवं रह-रह कर, तिसक-सिसक कर, हृदय की असाध्य वेदना 
ने कुछ देर के लिए उसको निद्रान्तरित कर दिया | दूसरे दिवस उसने एक 
बजारे से लाल छीट का चीर बदले मे लिया ओर इस भाड़ी से बॉघा, फिर 
श्मशान घाट पर पहुँच नदी मे तीन-चार डबकियों लगाई | अंजलि में तिल 
ले तिलॉजली देकर, उसका आत्मा का शाति के लिए. उच्च करुण स्वर से. 
प्रार्थना की ओर घर लोट आई । 

कुछ दिनों बाद एक राज-कर्मंचारी आया ओर उस युवक की बहादुरी के 
लिए गाँव में माफी का हुक्म सुना गया । वह सब सुन कर चुप हो रही ओर 
धीरे-धीरे ऋाडी के पास पहुँच कर गुनगुनाई-- 

“मूठ !! 

क्योंकि उसके कानों मे एक प्रति-ध्वनि-सी हुई । एक मधुर स्मृति किसी 
स्वर्गीय संगीत की भाँति जीवन के तार-तार मे व्याप्त हो गई. ..... 

जीवन-नाटिका का एक मूला-सा सम्बाद फिर स्मरण हो आया--- 

के शीघ्र ही लोट आऊ गा रानी |? 

नहीं, तुम यहीं रहो, मुझसे अकेला नहीं रहा जायगा ।! अनुपम आनन्द 
के वेग में अपना सवस्व पहचान कर इसने कहा था। 

“दुर पगज्ली | अमी तक लड़कपन नहीं छोड़ा 

“नहीं, तुम यहीं रहो, में पिता जी से कहूँगी ।? 
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तिरे पिताजी ने मुझे पाल पोस कर इतना बडा किया, अब मै कमाने 
लायक हुआ | परदेश से कमा कर शीघ्र आऊयगा !! 

(तो जाओ ; लेकिन जल्दी लोट आना मै तुम्हारी राह देखती रहूँगी ।? 

बह दुसरे दिन चला गया था ओर उसकी प्रतीक्षा करते-करते तीन साल 
कटने को आये । 

वह चुपचाप चैतन्य होकर उस भाड़ी पर फहराते लाल-लाल चीर को 
देखने लगी । वह बालिका नहीं, उसके अंग-अंग में योवन का तूफान मनवाला 
बनकर रम रहा था। छृदय में समय-समय पर कोतूहल के साथ-साथ एक हक 
उठती थी... ...हाँ, एक प्रश्न... 

क्या वह आयेगा ?? 

क्यों नहीं, यही उसकी प्रतिज्ञा थी, उसने आज तक इसीलिए प्रतीक्षा की । 
बह उस पेड के नीचे धप्प से बैठ गईं। उसके हृदय में दबी हुई अमिलाषा 
और अकॉत्षाओं की मूर्ति बन कर बह खड़ा था और वह यूद्रम-सा हृदय एक 
अदृश्य सुख के ज्वलन्त उल्लास से भर गया | 

कुहरा धीरे-घीरे हट रहा था । 

जीवक-नाटिका के द्वितीय अंक में प्रवेश करने पर लोगों के कथनानुसार 
युवावस्था आती है, हृदय में मिन्न-भिन्न भावों का उत्थान होता है। हृदय भावों 
ओर आशा के मधु से लबालब भर जाता हैं। उपासक-उपासिकाएँ इस एक 
चित्त मधु में भाग लेनें आ टपकते हैं । यहीं मित्रता का आरम्म होता है और 
आुवतियों के साथ-साथ की मित्रता, धीरे-धीरे प्रेम की बाढ़ ला | एक नवीन युग 
की सृष्टि में संलग्न हो जाती है। हृदय में प्रेम का प्रचएड आवेग होता है 
ओर यहीं पर युवक युवतियों सदेह रंगमय हो प्रण॒य-सूत्र में बंध जाते हैं। बस 
' नाटिका के अन्त की चिन्ता न कर योवन के रग मे रग कर रंगभूमि को आमोद- 
अमोद का स्थान समझ कर, क्या-क्या भूलें नहीं करते ? 

हा भूल ; क्योंकि जीवन भूलो ही से बना है। जीवन की एक-एक भल 
पंक्ति-पंक्ति में जुड़ कर एक मानवीय इतिहास की रचना करती है।. एक-एक 

भूल, एक-एक नवीन भाव की पोषक है ओर भावी जीवन-संग्राम को प्रोत्साहित 
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करती है, जिससे कि हम कई महत्वपूर्ण आकॉज्षाओं की सफलता की आशा 
कर, टकटकी लगाये कुछ क्षण के लिए संसार के सब माया-मोह से छुटकारा 
पा जाते हैं । 

हिमालय प्व॑त के वच्तषस्थल पर वह एक छोटा-सा ग्राम था। गआम्य 
आालक-बालिकाए प्रति दिवस सूर्योदय होते ही दहाथ-मुंह धो, रात की बची 
'रोटियो का कल्ेवा कर, खेलते-कूदते; फिर'घर के अन्य काम-धन्धों से निबट, 
दोपहर का खाना खा, अपनी-अपनी गायें चराने जाते। सारा दिन गौत गा 
'कर, खेल कूद, हँसी-दिल्लगी मे बिता देते ओर गौधूलि के समय अपने- 
अपने मवेशियों को लेकर घर लोटते । रानी इन्हीं बालक-बालिकाओं के गिरोह 
फी लड़की थी। उसका पिता गॉँव का प्रधान था और माधों उसी गॉव-के 
'निर्धन परिवार का एक अनाथ बालक | जिसे प्रधान को सौंप, उसके माता- 
पिता निश्चित-से हो, परलोक से बुलावा आने पर, बारी-बारी से चले गये थे | 
रानी ओर मांघो इसी एक परिवार की गायें चराते थे | इस परिवार में एऋ 
नई गाय ने प्रवेश किया | भूरे-भ्रे रंग की थी, इसी से मरी क॑हलाई। बडी 
उपद्रवी थी, बॉघे न बँघती थी, न खोले खुलती ओर चराने पर उधम मचाती | 
अब उनके परिवार में रामी, गोरी, मंगला के साथ-साथ मरी भी आई | दोनों 
भरी के मारे परेशान थे । उसके भाग जाने पर दोनों उसके पीछे दौड लगाते | 
रानी तो थक कर बेठ जाती ; लेकिन माधों उसे पकड ही लाता। और लड़के 
इनके बारे में काना-फ़ूसी करते, चुटकियों लेते और वह सब सुन-सुन कर प्रसन्न- 
सी होती । कुछ महीने बीत जाने पर भूरी एक दिन दोड़ते-दौड़ते एक खडडु में 
गिर कर सर गई। उस दिन दोनों खूब रोये ओर सन्ध्या को उदास घर लौठे | 
इन्हीं चन्द वर्षों में दोनों के हृदयाकाश में मिन्न-मिन्न भाव-रश्मियों प्रस्कृटि हुईं, 
अन्तरतर के तार को मानों किसी ने छेड दिया । एक खर में तार बज उठे, 
ध्वनि दोनों ने सुनी ; पर समझा शायद्‌ कोई नहीं ; क्योंकि उस नवीन प्रवाह 
के वेग में दोनो समानता से बह रहे थे | जब कि अन्य बाल-बालिकाएं खेल- 
कूद में मस्त रहते, उस समय वे हरी-हरी घास पर लेटे अपनी पहाड़ी भाषा 
में गुनगुनाते-- ै 

है । 


०६ छाया में 
ठमक-ठुमक चला काफल की डालि मा !? 
वे दोनों एक थे, एक प्राण था, एक रत्त था, एक जान थी और एक 

दिल'था। उस गीत को उच्च स्वर में गाते-गाते दोनों उन्‍्मत्त होकर नाच 

उठते । प्रति दिन के इन गीतों ने उनके हृदय पर एक विचित्र तंत्री की ऋकार 
को गजा दिया । उनके हृदय में न जाने क्या-क्या भाव आये, फिर भी दोनों 
ने सा|च-तोल कर यही अन्दाज लगाया कि जीवन भर वे इसी प्रकार साथ-साथ 
रहेगे, गाये चरायेगे ओर मधुर गीत गायेंगे । 

टप, ठप, टप, टप कर उस मभााडी से पानी की बें दे टपक पड़ीं, मानो आजः 
भाड़ी भी ग्लानि से जीवित हो कर अपने आपको रो रही हो और वह फिर 
उस मतवाल्ते लाल-लाल चीर को देखने लगी | वह हवा के मन्द-मन्द भोकों में 
हिलोरे ले रहा था | उन्‍्माद की लाल मदिरा पिये, लाल-लाल आँखों से उसे 
घूर कर चूम लेना चाहता हो ओर उसे एक ज्षणिक काल्पनिक सुख के लिए. 
सबंदा को ठुकरा कर, वचित करना चाहता हो। ओर उसी पुराने नियम का 
बेडा उठा, उसे फुसला-फुसला कर एक पापमय कासना को प्रविष्ठ उसके हृदय 
में करा, नारित्व कों उस भोली छाया को पिशाचिनी बना, लज्जा रहित मूर्ति 
गढ़ कर ठुकरा देगा ; क्योकि वह भी तो योवन-मदिरा प्रीकर मतवाली थी । 
पर पचा-पचा कर अभ्यस्त-सी हो गई, अब परीक्षा का समय समीप जान कर 
बह इस समय बहुत कुछ परिवतन देख रही थी। वह परिवर्तन ऐसा था कि 
उसका प्रवाह सार॑ शरीर पर पड़ रहा था । नेत्रों के फड़कने मे परिवतन था, 
श्वास की गति में परिवतन था। मानों वह नशे में चूर हो ओर एक अपूर्य 
लालसा उसके हृदय की घुकधुकी मे अपना अधिकार जमा, उसीसे घुल-मिल, 

अन्त में सबंदा को त्याग देना चाइती हो ओर वह समय आ पहुँचा है | 

टप, ठप, टप, कर उसकी आँखें अनायास ही बरस पड़ीं। रोना ही तो दुखीः 
जीवन का सहारा है। उसे याद आई कि फ्रास की लड़ाई खतम होने पर एक 
पड़ोसी गाव का सूबेदार पेन्शन पाकर घर लोठा था। वह वहों पहुँची और 
उसने सुनाई उस युद्ध की कह्दानी--गोला-बारूद, जहाज, न जाने क्या-क्या 
कहा था ? भला वह यह सब कुछ क्या जाने ; परन्तु उसके उच्चारण मे, 
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मधुरता न थी, बठोरता थी, जो हृढय को सन्न॑-सा कर देती। कही दूर देश की 
लडाई की कहानी--सात. समुद्र पार-रोजमरों के युद्ध का हाल, वहाँ की रम- 
णियों की बिखरी मुसकुराहट की चर्चा ! बचपन की भूत-पेंतो वाली कहानी-सी, 
कुछ-कुछ ऐसी ही थी *****। 

“एक था राजा, उसकी थी सो रानियों ओर थे सो राजकुमार | बडे राज 
कुमार को एक दिन किसी ने सुनाया कि कही दूर राजकुमारी रहती है आर वह 
एक 'उडन खटोले' पर बैठ, राज्षसो को मार कर, उसे ले आया । 

शाधोसिंह ?? 

बह चुपचाप थी | 

वह सुन रही थी। 

फिर--माधोसिंद " 

वह चोक उठी, कानो में फिर फिर गुजन हुआ--माधोसिह ! माघोसिह 

बह उसकी कल्पना से ही रोमांचित हा गई | उसके गरुख-मण्डल पर एक 
हल्का-सा ग़ुलाबो रंग तडित गति से दोड़ गया; किन्तु शीघ्र रक्त रंग म्लान हो 
गया । उसके सुकोमल नन्‍हें हृदय में दो भिन्न-भिन्न भावों का सुग्राम छिड़ गया । 

सुबेदार कर रहा था-- 

“वह नायक था, नायक ! बस अपनी छोटी-सी टोली के साथ युद्ध में घस 
पड़ा । बड़ा बीर था, साइसी था'*'युद्ध में घायल हुआ' * ** ।! 

वह भयभीत हुईं, कल्पन|त्मक विचार बुरे भावों मे रेंगकर अक्सर रचना! 
त्मक बन जाते हैं। वह कॉप उठी ओर उत्तेजित हो उस लाल-लाल चौर में 
कुछ दूँढने लगी। मानों वह उसे सत्य की परिभाषा सुनायेगा, समभायेगा और 
बुभायेगा। एक भ्रमात्मक ध्वनि के साथ चित्रपट के समान वह देख-सी रही 
थी, सुन-सी रही थी ; मानो मेसमेरिजम-विशारद ने उसके शअ्रेंगूठे के माखून 
पर काला-काला रंग लगा कर, उसमें सब अदृश्य भावनाश्रों को देखने की शक्कि 
दे दी हो | सब कुछ सा ****।, 

'माघों एक बार चिल्लाया-- 

रानी ! रानी !! 


श्ग्प छाया में 


वह एक रमणी से*'नहीं, नहीं, अस्गताल की नस से चिपट गया*““मोह- 
निद्रा भंग हुईं, रानी कहां ? वहाँ तो एक दूसरा ही स्वर था -- 

“मिस्टर, कैसे हो ?? 

वह लेय था, घायल * चुपचाप “'पट्टियों * रुई के गद्दों'*“अस्प्ताल के 
शक कोने में लोहे की चारपाई पर**'वह चौक-सा उठा, रानी वहाँ कहों ? एक 
साकार मगतृष्णा ने, मत्युपथ पर पसरी आँखों ने, श्रम में डाल दिया'**। 

जीवन की अन्तिम घड़ियों मे मनुष्य के हृदय में एक निमल विचार-घास 
प्रव/हित होती है | शायद इसी से फॉसी पाये केदी को अन्तिम अभिलाषा पूछने 
का नियम-सा चला आ रहा है। माधो ने शायद इसीसे अपने जीउन वह 
अआख्य घटना पर अन्तिम दृष्टि डाली ****। 

एक रमणी के प्रेम का अध्याय। वह बहक पड़ा, चिल्लाया--यरी ! 
हानी !”'मैं अब न लोटेंगा | समझी, अब तू दूसरे की होगी। ' 

बह बड़बड़ाया । नस ने समझाया था--ज्यादा उतावला होना ठीक नहीं 
पर मला वह क्‍यों मानने लगा, उत्तेजित हो पलंग से उठ खड़ा हुआ | घाव 
के के खुल गये, लहू का फुहारा छुठा ओर-- 

'मैं नहीं लोटगा रानी ।!-- कह, सवंदा को सो गया" ** 

यह सूजेदार ने कहा था-- 

वह सब सुन-सी रही थी, देख-सी रही थी । मलीन हृदय पर एक आन्तरिक 
निर्मलवा का प्रतित्िस्त्र पड़ा ओर एक अज्ञात शक्ति न उसके कानों में एक 
भूक सम्बाद सुनाया, हृदय में एक प्रतिध्वनि हुई--मूठ ! वह आयेगा, वह 
प्रतीक्षा कर रही है । 

प्रेम का वह विशाक्ू उपवन, क्षिसके लिएं वह सोचती थी, जीवन-वृक्ध 
फुबेगा ओर फल देगा, क्‍या पलक मारते ही नष्ट हो सकता है ? प्रेम ' प्रेमी 
ओर श्ेमिका “कोन ? वही लाल आकार ओर प्रेमी ? सच या मूठ, वह फर- 
फराहट, वह हिल-हिल कर पूछता है--सच या भूठ ? दोनों, सच ओर 
मूठ भी | क्या प्रेम !... ...हों, हाँ, प्रेम "** “वही फरफराइट*““प्रेमी * वही 
लाल आकार प्रेमी'“वह प्रेमिका--वही लाल" ' लाल"*'"**एक अतृद्ध 
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आकांक्षान्सी 7***“"“नहीं, तृतत'""**' सब कुछ सच--ब्रिलकुल ठीक-- प्रत्यक्ष* 
सा और फिर वही कूठ--बिलकुल भूठ ! 

सूबेदार सब प्रसंग नमक-मि्च लगा कर कह रहा था; ताकि उसकी कथा 
में मनोहरता आये । रानी? उसकी कोई प्रेयली थी, जिसका त्याग उसके हृदय 
में शूल बन कर सदा आँखों के आगे भूला करता, जीवन रंग भूमि पर तायडक 
_उत्य करता । उस प्रेंबसी को सूबेदार भी नहीं जानता था। 

ध्रेयसी ! 

इसके दृदय में अट्ददहास हुआ--ठी# तो वहा | उसने प्रेम किया था, इसमें 
उसका क्या दोष ? फिर वह चौक उठी, मःनो किसी ने उसके इस कथन को सुन 
लिया हो | ओर जब वह समा कि वे प्रेम-पथ पर कुछ श्रागे बढ गये थे, बस 
इसी से उसके हृदय में एक बडा तूफान उठ खडा हुआ ओर उसकी आँखें 
लाल-पोली हो आई; लेकिन वहाँ कोई भी न था*** * 

टन, टन, टन, टन, .... ... मन्दिर के घ्े की ध्वनि ! ग्राम्य महिलाएं गंगा 
में नहा, शिवपूजा कर रही हैं। सिर पर तॉबे की कलसी एक हाथ से थामे,, 
दूसरे में पंचपात्र में धूप, दुर्गा, फूल,' रोली, नैवेद्य, विल्वपतन्र आदि लिये मन्द 
गति से उधर बढ़ रही हैं । परिक्रमा करती-करती घंटियों टुना-डुना' अपनी 
खतृत्॒ लालसाओं की पूर्ति के:लिए वरदान मॉगती होंगी । मन्दिर की ध्वजा 
फहरा-फहरा कर उनको प्रोत्साहन दे रही है ओर इधर वही म॒त्यु-सचक भाड़ी 
पर लाल-लाल चीर की फरफराइट, एक अत्यन्त हृदग्माही चित्रण, कवि की एक 
दुःखद कल्पना | 

क्या वह आयेगा ! 

हृदय में एकाएक यद्द प्रश्न उठा। फिर स्मृति की बात, पुशनी एक मल 
याद, वह सामने का टीला, यही गायों का चराना, ओर वह मधुर गीत ! वह 
गुनशुनाने लगी | 

“ठुमुक-ठुमुक चला काफल की डालि मा !! 

इस आवाज में कुछ आह थी, कुछ कसक थी, कुछ करुणा थी और था 
कुछ ढुःख; पर दूसरे ही क्षण उसकी वाणी एक स्मृति के साथ अठखेलियां 
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करने लगी। अच्च उस गीत में कदणा न थी, विलाप न था, उसमे आनन्द 
था, चापल्य थ।, रम्बता थी, वह वियोग का करुणा क्रदन नहीं, था, मिलन का 
मधुर सगीत था। 

«फिर धुंधली याद । 

कभी पिछले दिनों तीन दिन माधों अपनी रानी से कुछ नहीं बोला था । रानी 
भी तीन दिन गायें चराने न गईं थी; क्योकि उसकी माँ ने उसे रोक लिया _ 
था | वह उन दिनों अक्ेल!। ही बन में गाये चराता था। चौथे दिवत जब्र 
रानी पहुँची, तो वह एक ठक इस भझाड़ी की ओर देख रहा था। उसने अपनी 
सनी का विचित्रसा वेष देखा। हाथ हल्दी से रगे थे, लाल मखमल को 
वास्कट पहने थी, गले में चॉदी की हँसुली थी। उसने सब देखा और न जाने 
क्यों उदास हो गया ? शायद उसने सोचा होगा कि वह एक लालसा को 
लिये घुट-घुट कर मर जायगा | 

रानी उसे देख चकित हुई। उसके हाथ का दोना, जो वह साथ लाई 
थी, छूट पडा | वह भयभीत हो उसे देखने लगी | वह अपराधिनी की मबभीत 
रहस्यमयी चितवन न थी, निर्दोष का सरल कोतूइल था... 

यह क्या है ”--माधो ने पूछा । 

रानी ने कह्य--वाह ! जेसे तुम कुंछु जानते' ही नहीं। कन्न मेरी मेगनी 
हुईं है, तीसरे साल विवाह होगा। ने जाने तुम कहों थे। कल्न-परसों तुम्हारा 
पता व चला, सब्र दूढ़तेटंढते थक गये। लो, मेरी मेंगनी के लडड़ तुम भी 
खाझो | 

दोना खोल कर उसने सामने रख दिया। माधों को इस सरल बालिका के 
मालेपन पर प्रसन्नता हुईं, क्योंकि वह विवाइ का मर्म न समभी, इसीसे उसने 
विशेष आग्रह से अपनी वेदना छिपाते हुए पूछा--रानी, ब्याह में क्या होगा? 

बारात आयेगी, मिठाई बनेंगी ओर मेरा दूल्हा आयेगा। वाह ! जेंसे 
कि तुम कुछ जानते ही नहीं !?--बह थिरकती हुईं खुशी से बोली | 

उसने अत्यन्त सरल हंसी हँसते हुए पूछा-दूल्हा तुमे साथ ले 
जावेगा तो ? . 
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मैं उसके साथ थोड़े ही जाऊगी, तुम्हारे साथ स्हेँगी ।! 

ओर इसके दूसरे दिन माधों विदा लेकर चला गया था | 

आज वह आनन्द कहाँ, उल्लास कहाँ | वह सब समझ गईं कि वह उसे 
इस तरह छोड़ कर क्‍यों चला गया था। _ 

क्या वह आयेगा ? 

उसकी राह देखते-देखते दो साल कठ गये | तीसरा भी कटने को है, ओर 
उसके विवाह की तिथि भी आ पहुँची है; पर वह उसकी प्रतीक्षा में है। माधों 
उसी का है, इसी से बह सोच रही है कि विवाह हो जाने पर वह दूसरे की हो 
जायेगी | तब वह उसके जीवन मे पूर्णिमा कर सक्रेगी; मगर स्वय उसके लिए 
पूरिमा नहीं बन सकती, बस वह इसी लिए अनिमेष नेत्रों से उसकी बाद जोह 
रही है | जीवन की वह एक व्यथ आशा है; क्योंकि जीवन की सब आशाएँ 
पूर्ण नहीं होतों, फिर भी लोग उनके सहारे बैठे रहते हैं। यह तो उनमे 
ही है | संसार से अनभिज्ञ ही ठहरी | 

उसका आज वह प्रसन्न सुख न था, जिस पर कवित्त की सरलता बलि 
होती | समय के साथ-साथ चेहरे पर विषाद की रेखाएँ हिलमिल गई, उनकी 
छाप स्पष्ट थी। क्‍या अब वह देवपूजा के उत्सगं-सी रह जायगी। उसने प्रेम 
किया; लेकिन वह तो प्रतीज्ञा बन गया, जिसमे एक कसक थी, एक आह थी ! 
प्रेम का वास्तविक रूप समपंण है | प्रेम अत्यन्त सरल है, जिसके बदले की 
लालसा करना भूल है | यह प्रेम पापमय तो नही ? क्योकि अब तो दोनो दो 
भिन्न-भिन्न लोकों की वस्तुएँ हैं; लेकिन कलुषित नहीं हैं, पवित्र हैं, अग्नि के 
समान, प्रकाश और पवन के समान निर्मल हैं. लेकिन सब्र शुल्य | अन्तरात्मा 
फफक-फफक कर रो उठी--मन में इन्द्र मच. गया--बह एक अपूर्व चेतना से 
भभक उठी | 

मे शीघ्र लोट आऊ गा रानी ?? 

शल्य हृदयाकाश में उठी हुई यह प्रतिध्वनि भी क्रमशः ज्ञीण होते-होते 
न जाने कहाँ विलीन हों गईं। उस छोटे से लाल-लाल' चीर ने फरफराना 
छोड दिया | प्रकृति शान्त हो गई, सामने की नदी का किल्लोल चुपन्सा 
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था। शाक्वि का-सा भास हुआ । हृदय की शुकधुकी अविरल गति से, मोहनी 
मत्र से खिंची जा रही थी। विह्ुब्ध हृदय की बिजनता कैसी अतल 
है, मानसिक वातावरण का अन्धकार कैसा अमभेद्य है। धीरे-धीरे उसे 
चैतन्यता हुईं | उसने अपने को देखा--वह तो नव-वधू के से ब्ेष में थी, 
मानो, .. :. 

अच उसके कानों में बाद्यों के शब्द सुनाई दिये। उसने गॉव की ओर 
दृष्टि फेरी, उसके गह में लोगों का समारोह था, विवाहोत्सव के मंगल गीतों का 
शब्द था ओर उसके विवाह की घड़ी, आते-आते इतने निकटतम आ गई, 
कि उसे कुछ ज्ञात ही न रहा । अब सोचने-विचारने लगी, छुपचाप घुटने टेक 
कर प्राथना की... ...ओर साथ-ही-साथ एक मलिन, कुटिल भाक 
उदय हुआ । 


इतनी उपेक्षा | क्‍या नारी<हुदय इतना उपेक्षणीय है ?...” फिर दूसरे 
कण वह एक काल्यनिक प्रवाह में बह गई। वह लाल-लाल चौीर न जाने 
एकाएक कहाँ लोप हो गया। वहाँ पर माधोसिंह की-सी छाया थी। एक क्षीण 
स्वर भी सुनाई दिया --- 

(तुम्हारी तपस्या सफल हुई। विवाह-मणडप में जाओ, यह मेरी अन्तिम: 
प्राथना है ।! 

वह आँखें फाड़-फाड़ उसे देखने लगी, मतवाली बन कर उसे चूमने को 
भुकी | वह वहों न था। लाल-लाल चीर फरफरा रह्य था। वह मंत्र मुग्ध सी 
खडी हुई थी। सॉस में अनियमित वेग था। वह माघो का-सा स्वर था। 
इसकी आन्तरिक अशान्ति स्तम्मित हो गई। शरीर पर से सम्मोइनी थकावट 
हट गई ओर वह हल्की हुईं | सारा शोक, सारी कातरता, सारा सताप, अवहेलना 
के इस प्रखर प्रवाह में बहनन्‍सा गया। ठीक इसी एक सम्बन्ध को स्थापित 
करने वह चला गया था ओर इसीके लिए उसने अपना जीवन तक दे दिया 
था। कुछ सोच-समझ कर वह सुड़ी ओर मसनन्‍्थर गति से विवाह-मण्डप की. 
की ओर चली... ...। 
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इधर वह एकाकी चौर अपनी अतृत्त आकांक्षा को क्षण मर के लिए 
भूला-सा, मतवाला बन कर फिर क्रूम उठा | 


कुछ रोज 

छुत पर सुबह की घूप में बैठी हेम, सूनी ओर फीकी ऑँखो से देख रही 
थी--अलसी के ही फूलों से भरे खेत, चारों ओर हरियाली, सामने घना आम 
झोर लीची का बाग ओर वह सुन्दर छोटा सगमरमर का तालाब ! तालाब के 
नीले पानी ओर सफेद पत्थर पर आँखें जरा अठ्रक, फिर इट जातीं थीं। दृष्टि 
चाहती थी उसी पांनी के मीतर छिपकर रह जाना; किन्तु मन की अकुलाहइट 
से वह खुद अनमनी थी | आज उसे बिलकुल छुट्टी है। खारे ऋगड़े मिट चुके 
हैं। कुछ फिक्र नहीं है । इतने दिनों तक जिन सारी परिस्थितियों के बीच वह 
रही, उनको अब जीवन से छुटकारा मिल चुका है। वह अब बिलकुल अस्त- 
व्यस्त बेठी हुई थी। सारी का छोर जमीन पर पडा का पड़ा ही था। अपने 
शरीर को पूरा ढक लेने वाली लाज, उसे वहाँ पर नहीं थी। इस एकान्त मे: 
वह निभ जाती है। एक बड़े अरसे से, यहाँ बैठना सीख कर कब-कब्च अपने 
को समभा लेना नहीं चाहा है । घर का सवाल, जमींदारी के झगड़े, अदालती: 
मुकदमे--इन सब पर यहीं बैठ कर कुछु-न-कुछ तय कर लेती है। उन सब 
आर सारे कगड़ो का निपटारा अब हो गया है। सब मिट खुके हैं। वह स्वतन्त्र. 
है ओर कुछ देर बाद ही अब वह अपने मामा के यहाँ चली जायगी । 

इतने में एक तीदुण चुभती सीटी की आवाज उसने सुनी और अना- 
यास ही उसके मुंह से इल्की सीटी, सी-सी करती अनजाने निकल गई । अब 
अपनी गलती पकड़, वह सिहदर उठी। फिर भी लाचार थी। छिपकर ही कहाँ 
जाती । एक बार वह उसकी बात का उत्तर दे, उसे बुला जुकी थी। उसके 
आगे खड़े होने की सामथ्य भत्ते ही उसमे नही थी, फिर मी उसने नहीं चाहा । 
सम्मल कर अपने भीतर-द्दी-मीतर कुछ समाधान करने को ऊद्दापोह करती रही । 
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सुमन आया था। धीमी, गुनगुनाती सीटी बजाता हुआ आते ही बोला, 
शह््प्रि हे 

हेम ने उलभान में उसे देखा ओर चुप रही । 

सुमन ने हेम को अच्छी तरह देख कर कहा, “क्वीनी, अब क्या सोच 
ट श्ह्दी है 0 

बह क्‍या सोच रही थी, खुद नहीं जानती। वह कुछ जान लेना जरूर 
चाहती है, लेकिन मन में भीतर एक भारी हल्ला ओर मूग डा-सा मचा था। 

सुमन तो चुप नहीं रहा | उसने चुपके हेम के सिर के खुले बालों को अपने 
हाथ पर उठा लिया और उन्हें पीठ तक खूब फैलाता हुआ बोला, “इनकी 
"आर-बार याद आती थी ।”? 

आज तक अपनी लजा-संकोच न करने वाली देम अ्रब लाज से भरने 
लगीं। उसने बालों को एक ओर कर, जूडा बना लिया, ओर फिर सारी से 
. सिर ढका। इन बालों की तारीफ सुमन से सुन कर उसे बडी खुशी होती थी 
पर आज उसे वह खुशी खोजे नहीं मिली । 

गूगी हो रही देम से कुछ उत्तर न पाकर, सुमन उसे ककोरते हुए बोला, 
“बोलती क्‍यों नही ?” 

सुमन को यह कब सालूम था कि इन चन्द सालों में ही उसकी क्यीनी 
बदल गईं है। दुनिया के ऋगड़ों के भारी थपेडो के बाद, अब उसमें उत्साह 
नही है। वह निर्जीव है ओर उसमें जीवन डाल कर, उसके सोये विद्रोह को 
जगाना अनुचित होगा । वही अपनी पुरामी बातें सुमन जानता है। उसमें 
कहीं रदोबदल नही हुआ | हेम को उसने चिट्ठी डाली थी ओर स्टेशन पर उसे 
न पाकर उसे अवश्य ही आश्चय हुआ था। बह मामा के घर आया है और 
फुरसत पाते ही यहाँ दोड़ा आया | आकर ही उसने देम को पकड़ लिया। 
समभा किकुछ शुस्सा हैं, हेम का स्वभाव ही ऐसा था। इसी लिये वह उसे 
छेड़ कर, तंग करने की घुन में था । 

'दैम अब कुछ होश में आई | सब दुःख ओर पीड़ा भूलकर बोली, “कोई 
फशैसे भी एक-म जनाने में चला आता है ।” 


कुछ रोन श्श्प्ू 


सुमन, “क्या [” 

“नीचे बुआ के पास जाकर बैठो ।” कहती हुई हेप छत की सीढियों की 
ओर बंढ, खट-खटठ-खट नीचे उतरी ओर अपने कमरे में चली गई | 

सुमन छुप रह गया | हेम का यह जनानखाना उसकी सुप्रक में नहीं आया। 
कब इसको स्थापना हुईं है ? उसे तो कुछ मालूम नहीं। तब क्या उसका इस 
तरंह आना अपराध था ? हेम ने मन मे न जाने क्या सो वा हो, लेकित यदि 
हेम सीटी का जवाब न देती, वह एकाएक इस तरह छुत पर नहीं पहुँचता । बडी 
मुशिकल से उसने हेम को सीटी बजाना सिखलाया था। फिर हेम का यह 
व्यवहार समभ में नहीं आया | वह तो कई बाते पूछुने को था | हेम ने आखिर 
उसकी चिट्ठियों का जवाब क्‍यों नहीं दिया ? देम की चिट्टियों की उसने कितनी 
अतीक्षा की थी । देम तो वैसी ही है, बाहर कुछ बदली नहीं लगती । 

हेम अपने को स्थिर नहीं कर पायी थी कि इतने में सुपन ने एकाएक 
आकर एक भारी उलभन पैदा कर दी। समन का आ।ना वह सुत्र चुकी है । 
इसी लिये वह जल्दी जल्दी यहाँ से भाग जाने की फिर मे थी | दोगहर तक सत्र 
कुछ इन्तजाम हो गया होता। यदि सुमन शाम को आता, तो उसे खाली 
इमारत के अलावा कुछ नहीं मिलता । लेकेन परिस्थितियाँ अब बदल गईं थीं । 
आखिर सुमन क्‍यों आया है ? हेम के मन में उस पर भारी गुस्सा चढ़ता 
गया। इतना ही नही, आज वह उस पर अपने सारे अधिकारों को अच रहा, 
सममता है। यह समककर हेम सुमन को दोष देना नहीं चाहती। आज तक 
यह उसे अपने से हटाये ही रही | कारण, वह व्यथ का झागह्ा नहीं चाहती 
थी। अपने भारी सब्र की वजह से वह मन-दही-मन सारी बातों को मिटा डालना 
सीख गई थी | 

सुमन तो वहीं पुराना है | चार साल पहले जैसा था--बैसा ही । यदि कुछ 
ग्रन्तर है, तो इतना ही तब एफ० ए० की परीक्षा देकर अपने मामा के गाँव 
आया था, ओर आज एम० ए.० एल-एल बी० होकर आया है। अब आगे 
उसे पढाई की कुछ फिक्र नहीं है | कई बार सुमन ने चाहा था कि अपने मामा 
के घर जाकर अपनी क्वीनी को देख ले ; पर मौका नहीं मिला। उसकी माँ 


११६ छाया मेँ: 


“गरमी की छुट्टियों में उसे कहीं नही जाने देती थी। आज वह मामा का न्योता 
पाकर आया है; लेकिन मामा से अधिक अपनी उस हेम को देखने आया है, 
जिसे वह हृदय से चाहता था। वह हेम तो अब बिलकुल निर्जीव है । न-जाने 
क्या हो गया। उससे भागती-भागती फिरने की सोच रही है। देम सीढी से: 
उतर, नीचे अपने कमरे में चली गयी थी। इतवबुद्धि सुप्तन खड़ा-का-खड़ा ही 
रह गया। चारों ओर नजर फेरी; समर में कुछ नहीं आया । राह भर, उसमे - 
न-जाने क्या-क्या सवाल सोचे थे ? इन चार सालो में वह कैसा रहा | अब 
उसका क्या इरादा है, सब कुछ जानने का अधिकार दहेम को था। अ्रत्र तक 
अपने दिल की कईं बाते ओर किसी से कहते वह डरता था। इस हेम के आगे 
किसी की फिक्र नहीं रही | 

लेकिन जिन्दगी सिफ कैरम का खेल नहीं है। चार साल पहले देम और 
सुमन 'कैरम' का खेल दिन-भर बैठ कर खेला करते थे । हमेशा देम जीतती 
थी | सुमन को अपनी द्वार पर अफसोस कभी नहीं हुआ | जान कर सुमन ने 
क्वीन! को लेने की कोशिश कभी नहीं की | हेम ने एक दिन पूछा था, क्वीन ' 
क्यों नहीं लेते १? 

“बिना राजपाटठ के क्वीन का क्या होगा 

“समभदार होते जा रहे हो” हेम मुस्कुराई थी। 

सुमन अपनी उस समझदारी को समझ नहीं सका था कि हेम की बुआ ने” 
कमरे में आकर कहा था, सुमन अब बडा हो गया हे रे [” 

जवाब न देकर सुमन ने साष्टॉग प्रणाम किया था | 

बुआ ने उसकी मा का नाम लेकर, न-जाने क्य-कक्‍्या पूछ डाला था'। 
साथ ही उसकी मा ओर दम की मा के सहेली माव का सहज जिक्र किया था| 
ह्ेम को तो वह सुनने की फुसत थी नहीं, चुपके से बाइर चली गयी थी। आगे 
उसके ओर देम के बीच कोई रुकावट नहीं पड़ी । हेम के मा नहीं, पिता नहीं; 
इसीलिये जमींदारी का भार उसके सिर पर था। सुमन कहता, “मुझे वकील” 
होने दे हेम, बस मैनेजर बना देना |” 

“शभी से मनसूबे बॉधना शुरू कर दिया |” 


ऊुछ रोज ११७ 


“ग्ररजी दे देने में कोई नुकसान तो है नहीं |?” 

“तब यह केरम-वैरम नहीं चलेगा, ओर... ...”” 

“आर १? 

“मै बनूंगी मालकिन | ठुमको मेरे सामने अददन्न से बातें करनी पड़ेंगी। 
बिना इजाजत तुम मेरे कमरे में नहीं आने पाओोगे | सच् शर्तें मान लोगे न !” 

“लेकिन ९ १2 

“तन्र तो नोकरी हो चुको। हमारे मुख्तार साहब ही ठीक हैं। साहब 
मैनेजर से हमारा काम चल चुका | दिन-भर मुह में सिगार लगाये, पतलून की 
जेब में हाथ डालने से न तो मालगुजारी वसूल होगी ओर न ठीक इन्तजाम 
<ही हो सकेगा | शहरी मैनेजर साहब भला गाँव में कैसे रह सकेंगे ? चार दिन 
मे भाग जाओगे |? 

“मुझे सब काम सिखला देना |?” 

“पढ़ी-लिखी होती तो ।?? 

“अब पढ़ लिख लो ।? 

“कोई ठीक-सा मास्टर नहीं मिलता |” 

“यह क्‍यों नहीं कहती कि मास्टरी भी मुझे करनी पड़ेगी ।”? 

“जब पिता जी जिन्दा थे तब एक इताइन पढ़ाने आया करती थी। यहीं 
रहा करती थी। उनकी मोत के बाद मा ने उसे निकाल दिया, पढ़ाई वहीं 
खतम हो गई | काम चला लेती हूँ । ज्यादा पढ़कर ही क्या होगा ? इमारे लिए, 
इतना काफी है।/_ 

“मै कहीं नोकरी दूँढ़ लूँगा | वैसे तो वकालत चञ्जने की पूरी उस्मेद है |” 

“ओ्रोर यहाँ की देख माल ??” 

“क्वीनी करेगी |”... + 

हेम हँस पडती। कहती, “क्वीनी खाक करेगी? इतनी बड़ी भिम्मेदारी 
उससे नहीं निभेगी | रोज ही मुख्तार साइबर कहते हईँ--बेटी, इस तरह तो काम 
चलने का नहीं। यहाँ के भझगड़ों से तंग आ गई हूँ। कुछु-न-कुछ रगड़ा 
जगा ही रहता है। एक मिनट को चैन नहीं है ।” 


श्श्द छाया में 


“तभी तो कद्दता हूँ, सिफ चार साल की बात है ।” 

“॑फेर कोन किसकी परवा करता है ।”? 

“बात क्‍या है ?” 

इसका उत्तर न देकर, देम कहती, “बाग में घूमने नहीं चलोगी ?” 

सुमन हेम की ओर देखता ही रहा जाता था। वे दोनों बाग मे पहुँच 
जाते। बाग का नोकर मालकिन को देख, कुक कर सलाम करता था। सुमन 
हँसकर कहता, “में तो ऐसी लम्बी सलामी नहीं करूँगा !?? 

हेम जवाब देती थी, “तब तुम्हें रख ही कोन रहा है ? कलेक्टर साहब 
कहते थे, कोई श्रेंगरेज मैनेजर रखना ठीक होगा। लेकिन मैं ठइरी फूहड । 
उससे बातें करने की भी तमीज नहीं है ।” 

इतने में माली बहुत-सी अ्रच्छी-अच्छी लीची ओर आम ले आता था। 
हेम ओर सुमन, तालाब के किनारे बैठ उनको खाने लगते थे । सुमन खाता- 
खाता कहता, “आदत खरात्र होती जा रही है। शहर में तो ऐसी लीचियाँ: 
मिलेगा नहीं ।? 

“पारसाल कराके बाग से मेजवा दूंगी ।? 

“तो बदले में में भी कोई अच्छा तोहफा भेजेंगा |” 

“क्या ?? बह कतूइल से पूछ॒ती | 

“इताने से महत्व घट जायगा ।” सुमन उत्तर देता । 

“अच्छा बता दो ।? --हेम मनोती करती | ; 

“कछ फायदा नहीं होगा |” 

“कर भी ??! 

“यही “थेंकक” लिखकर भेज देगा |?” 

“अंगरेज्ी पढ़कर मलेच्छु हो गये हो न !? 

“साइब लोगों का यही दस्तूर है|” 

“ज्ञेकिन तुम तो वैसे साहब नहीं हो |”! 

सुमन चुपके से कल और बड़ा-सा पत्थर पानी में डालकर पानी को 
उछाल देता था। बहुत-से छीटे देम के'ऊपर पड़ जाते थे | वह बनावटी 


कुछ रोज श्श्ह्‌ 


गुस्से के साथ कहती, “ठ॒ुम्शरी यह हरकत ठीक नहीं है |? 

“दया ?? कह कर सुमन दो-तीन पत्थर ओर पानी में डाल देता था। 
हेम की साडी भीग जाती थी। सेंमल कर वह कहती थी, “नोकरों के सामने 
इस तरह का मजाक ठीक नही होता । वे अपने मन में क्‍या कहेंगे ? 

भ्क््या्‌ कहेंगे 02 

“तुमको तो लाज-शरम थोड़े ही हैं | मुके तो हर एक का लिहाज चाहिए | 
लोगों मे काना फूसी होते क्या देर लगतो है १? 

इस शिक्षा पर सुमन चुपचाप मुरका-सा जाता था। फिर दोनों उठकर 
बाग में घूमने लगते थे। हेम उस को सब नये पौधे दिखलाती थी। उसके 
पिता को इस का बडा शोक था | एक तरफ बड़े-बड़े मोटे-मोटें गन्ने देख कर 
सुमन उसको तोडने के लिए बढता था । हेम मना करती थी। कहती, “नहीं, 
ये दवा के लिए हैं। इनके नीचे मरे हुए सांपों की खाद है। जिस आदमी 
को सॉप काटता है, ये उसे बिलाये जाते हैं। हम दूर-दूर के लोगों को देते हैं । 
इसी से इनकी इतनी हिफाजत की जाती है |?” 

सुमन जब घर लोठने लगता, द्रव देम कहती, “बुरा तो नहीं मान गये ?”' 

* “बुरा !? 

“तुम्हारे गुस्से की तारीफ त॒म्हारी मामी से सुन चुकी हैँ । हम दोनों एक-से 
ही हैं। रोज इसी की चर्चा रहती है।” 

“त्ञेकिन मुझसे तो ** ****** |” 

“इतने बडे भार को लिये हूँ । नोकर-चाकर ओर जमींदारी पर हुकूमत 
तो करनी पडती है । कल आओगे, तब देख लेना |” 

दूसरे दिन हेम बाइर ओॉगन में बैठी हुईं थी, इतने में सुमन पहुँच गया। 
उसके पास कुर्सी पर चुपचाप बेठा रह । सामने कोई गॉव की काली-कलूटी, 
ओरत बैठी हुई थी । 

हेम ने पूछा, “क्या है!” 

“मैं उसके साथ नही रहेंगी ।” 

“ग्रभी शादी हुए पूरे दो महीने नहीं हुए और झगड़ा शुरू हो गया !' 


42२० छाया में 


बात क्‍या है ९” 

“बह मुझे मारता है'।” 

“कोई कसूर करती होगी |” 

“वैसे ही मार देता है । कुछ कहती हूँ तो धमकी देता है कि नाक काट 
लेगा । मालकिन, मै तो आज जा रही हूँ । लोट कर कभी नहीं आऊ गी।” 

“गिरवर कहाँ है ?” 

“कस्बे चला गया ।? 

तब हेम सुमन से बोली, लो, तुमही इनका कगडा निबठा दो | वह 
कहता है कि यह खरा है, यह ओर कुछ कहती है । किसकी मानी जाय 7? 

सुमन की समक में बात नहीं आई | वह चुप रहा | 

“अच्छा, आज चली जा। मै उसे समझता दूँंगी। महरी से कपड़ा ओर 
खाना मॉग ले। भगडा नहीं किया करते |” 

जब वह चली गईं, तब हेम' ने कहा, “बात कुछ नहीं है। यह ठहरी 
अपने पिता की अकेली लड़की । मायके में स्वतन्त्र रह कर जिद्दी हो गई है । 
बस बात-बात में ऋगडा हो जाता है। वह इसकी खूब मरोम्मत करता हे | 
यह अकसर मायके भाग कर चली जाती है ।? * | 

ऐसे ऋगड़ों का निपणारा समन के वश का नहीं था। वह भला यह सत्र 
क्‍या जाने ? इतने में मुख्तार साहब आगये । 

“क्या है चाचाजी ?” हेम ने कहा, 

मुख्तार साहब ने एक बार सुमन पर पूरी-भरो दृष्टि फेरी थी कि हेम ने 
बात सुलमा दी, “छुमन बाबू हैं। अपने मामा के घर'** **** 

“हॉ, हाँ, कब आये ? पढ़ रहे हो ? मा अच्छी है ? उसकी तब्रियत अब 
केसी रहती है ?” एक साथ कई प्रश्न उन्होंने पूछ डाले थे । 

ठोक-ठीक नपे-तुल्ले जवाब के बाद, बड़ी मुश्किल से समन ने पीछा छुड़ाया 
तब देम बोली, “उस मुकदमें को पेशी सब-जजी में कब है ?” 

“कल | उसी के बारे में पूछने आया हूँ । कैलाश बाबू पैरवी करेंगे । 
में खुद श्राज शाम की लारी से चला जाऊंगो |?” 


कुछ रोज १२१ 


“पूरा एक साल हो गया ।” 


“जायदाद का ऋगडा ठहरा | अदालत ओर हुकाम जब चाहते है, पेशी 
लगा देते हैं ॥? 

“उस गाँव की छुटट का क्‍या तय किया ?” 

“सब मककार हैं। एक पेसा माफी नहीं दी जायगी ।? 

* गुमाश्ता तो कहता था कि फसल खराब हुई है।” 

“वह उनसे मिल गया है।” 

कम बहाँ जाऊगी |” 

“वहाँ जाओगी ??” 

खुद देख आऊ । क्यों समन बाबू, गॉव चलोगे (?” 

“हॉ-हाँ !” सुमन बोला | 

“तब परसों हमारे जाने का इन्तजाम कर दो |”? 

“लेकिन, वहाँ तो ।” 

“बया १? 


“पानी बरसा नहीं है फिर गरमी का मोसम है। जरा पानी बरस 
जाय !”! 


“मुझे तो वहाँ जाना ही है। आज न सही, कल जाऊंगी । एक बार सारा 
इलाका खुद देखे बिना काम नहीं चलने का ।” 


हेम के हठ के आगे कोई कुछ नहीं कह_ सकता था। बस, तीसरे दिन 
सुमन ओर हेम एक सुन्दर रथ (बेलगाड़ी ) पर गाँव पहुँचे थे। गाँव की 
हालत देख कर सुमन आवाक्‌ रह गया। उतनी नग्नता ओर गरीबी का ख्याल 
उसे नहीं था। छोटी-छोटी कोपड़ियों के कच्चे मकानों का गाँव था | एक ओर 
जरा हटकर, जमींदार का पका मकान था। उसकी हालत गाँव की हैसियत के 
साथ मैली हो रही थी। हेम ओर सुमन बाहर नीम के पेड़ के नीचे चबूतरे पर 
बैठ गये थे | गॉव-भर के बूढ़े अपनी मलकिन की आवभगत में लग गये । 
डैम उस सब्न व्यवहार से परिचित थी; किन्तु सुमन अचरज में पड़ गया था | 

प्र 


५्२२ छाया में 


वास्तव को जान कर भोचका-सा वह कुछ सोच ही रहा था कि हेम ने कहा था, 
“सुप्तन बाबू देहात पसन्द आया ४१ * 

“पसन्द | चारो ओर गोबर-गोत की महक ने अजीब छी-छी उसके मन के 
भीतर पैदा कर रही थी | यह धन्धा, यह कारोबार, बिससे वह परिचित नहीं 
था ! एक ओर गुमाश्ता खडा था | उसका पहनावा गाँव की गरीबी के विपरीत 
था | हेम मोटी घोती पहने थी। सुबह सुमन ने तकरार की थी कि उसे सुन्दर 
सारी मे चलना चाहिये | तब हेम ने मजाक किया था, “दुलहिन की तरह वह 
ससुराल थोडे ही जा रही है ।” 

इसका जवाब मिला, “एक-दो साल का और इन्तजार है ।” 

हेम सतक हो गई थी। बाहर नोकर-चाकरों को हुक्म देती 
«मक्का रही थी कि, तरकारी, आटा, चावल, सब कुछ जाय । साथ मे बाबू 
के लिये चाय का सब सामान भी। पुरखिन की तरह सब्र व्यवस्था उनको. 
सुझाकर बार-बार आगाह करती थी कि कोई चीज छट न जाय | जब सब 
सामान एक बैलगाडी पर लद॒ चुका था, तब साथ को नोकरानी को उसने हिदायत 
दी थी कि बाबू के पहुँचते ही खाना तैयार रहे। नोकरों को समझाया था-- 
गाँव वालों से कुछ न लिया जाय | दस मील वह रथ का सफर था, खूब मोटो 
मुलायम गद्दा डाला गया था। गॉँब का कच्चा रास्ता बहुत कठिन होता है 
धूप खूब लगती थी। सुमन की बनाड शा? की मोदी किताब ने साथ नहीं 
दिया । वह लाख पढ़ने की कोशिश करता; पर पढ़ नहीं पाता था। हचके 
लगते ये । तब हें हँस कर कहती, “यह देहात है !?? 

सुमन कुछ भीतर कुढ़ जाता था| क्‍या वह नहीं जानता कि यह देहात 
है | बार-बार इस तरह सावधानी जताना ठीक नहीं लगा | हेम कहती. “व्यर्थ 

तुमको घसीट लाई ! कहीं तबियत खराब न हो जाय |” 
बियत खराब नहीं होगो ।” 

“बड़ा खराब रास्ता है | मुख्तार साइब तो इधर आने का नाम नहीं लेते | 
आदमियो से सच्ची-फूठी खबरें सुन कर सही हाल मालूम नहीं हो सकता | इसीः 
से आना पड़ा |? 


कुछ रोज श्श्ह 


खैर, किसी तरह गाँव पहुँच गये | भूख काफी लग आई थी। उधर हेम 
तो पंचायत के भंगड़ों को सुनने मे मशगूल हो गई। सुमन गुमाश्ते से बोला; 
“नहाने का इन्तजाम हो गया ?” 

हेम ने बात सुन ली। कहा, “अभी तो धूप मे चल कर आये हो | लू चल 
रही है। सुस्ता कर कुछ देर मे नहाना ।” 

सुमन चुप हो रह | पर कहना तो चाहता था कि भूख तेज लग रह 
है। उतने आदमियो के आगे केसे कहता । हेम ताड गई । सुस्त चेहरा देख 
कर बोली, “भूख लगी होगी, नास्ता कर लो | शरबत बना होगा।? 

गुमाश्ता बडे अदब से सुमन को भीतर ले गया। गाँव से समान मॉग- 
मूँग कर कमरे सजाये गये थे। उस रुचि पर बार-बार सुमन हँस पडता था; 
नाश्ता शुरू करते हुए पूछा, “हेम नहीं खायगी ?? 

“मा जी ? अभी तो पूजा-पाठ होगा ।? महरी ने कहा।| 

“पूजा-पाठ कन्न होगा ? दोपहर ठल चुकी है |” 

इसका जवाब महरी ने नहीं दिया। न सुमन को ही कुछ और सुनने का 
उत्साइ बाकी था। नाश्तकर, नेकर पहने ही वह पर्लेग पर लेठ गया | बहुढ 
थका था, सो गया | 

कुछ देर बाद हेम कमरे में आई। कहा, “सो गये ९?” 

“नहीं तो”, सुमन कच्ची नींद में श्रॉखे मलते-मलते उठा। 

“नहा लो, रसोई तेयार है |” 

सुमन चुपके-से उठा ओर गसलखाने जाकर नहा आया | खाना खा लिया 
दिन-मर फिर वही भीड़ | हेम गॉव की ओरतों के बीच न जाने कितनी बातें 
कर रह्दी थी। उसके पास भी कुछ लोग आ गये थे। वह क्या पूछे और 
जवाब दे ? हेम गॉव की सारी बातो से “परिचित थी। उसने इसी लिये आऑखँ 
मूद्‌ लीं कि लोग खिसक जायें। लोगों के चत्ते जाने पर उसने किताब पढ़ने 
की कोशिश की | कई पन्ने उलठने के बाद उसे बन्दकर दिया। बाहर हैश 
की आवाज ओर हँसी साफ-साफ सुनाई पड़ रही थी। एक बार तो हैम मीतर 
आकर पूछ गई थी कि बुरा तो नहीं लग रहा है ? इस शिष्टता और आचार 


५२४ छाया में 


धर वह चुर रह जाता था। हेम के लिये उसके दिल में एक कोमल स्नेह हैं। 
उन दोनों के बीच के इस अजीव समभोते से घर के सब लोग दंग रह जाते 
थे। जा! देम हमेशा उदास रहा करती थी, उसमें न-जाने एक बार फिर कहाँ 
से जीवन आ गया था। हेम खुद अन्तर भाप रही थी । उसने इस पर 
खचधिक नहीं सोच। था| वह बेकार बात फेलाना नहीं चाहती थी | 
शाम को सुमन अ्रकेला ही खेतों में घूमने निकला था। वहाँ कुछ नहीं 
था | दूर तक खेत-ही -खेत--बिलकुल बीरान ! वह निरुद्देश्य घूमता-फिरता 
रहा | कई बार उसने हेम के बारे में सोचा | हेम उसे मली लगती थी, यह 
एक कठोर सत्य था कि वह उसे अब प्यार करने लग गया है। आज वक यदद 
बात कभी महसूस नहीं हुईं थी। अब वह अनजान नहीं रहा। यह देम जब 
डुलहिन बनेगी; कैसो लगेगी ? जीवन में एक बार ब्याह होता है। वह अवसर 
काफी रंगोन लगता है, जो भविष्य में हमेशा कोरे जीवन के बीच 
चमकता ही रहता है। उस दिन खिलोने-से दोनों लगते हैं ओर फिर 
बादको *** “**"** | | 
“बाबूजी !” 
“क्या है रे १” 
वही गुमाश्ता आ एहुँचा था। हॉफते हुए बोला, “आप तो बड़ी तेजी से 
निकल अये | में दू ढ़ता ही रह गया |? 
“में कोई कीम वी चीज तो हैँ नहीं ।” 
“यहाँ भेड़िये ज्यादा हैं, अकेले दूर जाना ठीक नहीं। सामने ही त्यो 
लंगले है। 
अपने जीवन की रक्षा का खयाल सुमन के आगे कम रहा है। आज तरू 
| यह निडर होकर चला है | अब क्‍या कोई डर था ? वह घरलोंट आया | बाहर 
मरोंढ़े पर बैठ कर, महरी से पूछा, 'हेम कहों है १”? 
“चोके में |? 
“चोके में १” 
«<धवाना बना रही हैं|” 


कुछु रोज श्र, 


“इतनी गरमी पड़ रही है !” कइता-कहता वह भीतर पहुँचा । देखा, देस 
चुपचाप चुल्हे के पास पटरे पर बैठी हुई थी। 

“यह क्‍या हो रहा है हेम ?!? ेल्‍ 

हेम ने आंचल ठीक करते हुए कहा, “नोकर-चवाकर कहाँ ठीक खाना | 
बनाते हैं। बुआ के हाथ का तो रोज खाते हो। आज मेरे हाथ की बानगी 
देख लो ।” 

“तो दावत देने की ठहराई है।” 

“जल्दी नहा लो | खाना तैयार है।” 

यह सब व्यवस्था लड़कियों आदि काल से चलाती आ रही हं। उसके 
लिए सुमन ने तकरार नहीं बढाई | कुछ देर बाद चुपचाप खाना खाने लग 
गया । खाना पकाने में हेम उस्ताद होगी, यह उसे पहले नहीं मालूम था। वह 
घीरे से बोला 'कीनी।” 


हिचक कर हेम ने इधर-उधर देखा, कोई नही था | सारा चेहरा गुलाबी 
यड़ गया | उंगली होठों पर रखकर इशारा किया कि चुप रहो। 

सुमन भला कब चुप रहता । बोला, “सार्टिफिकेट मिल्तेगा ।”? 

“अरब पेट भर गया है न ! तुम्दारे लिये में एक इन्तजाम सोच रही हूँ ।” 

भ्प्स्या ११7 

यहाँ के मुखिया की लड़की से शादी करवा दूँगी।” हेम खिलखिलाकर 
ईंस पड़ी । 

“तो यह कहो कि दान देने की ठहराई है ।?”” 

“मैने !? हेम पीली पड़ गईं। 

देहात के उस जीवन में सुमन ने देखा कि हेम को घमंड नहीं है। वह 
सब कुछ कर सकती है | उसका एक सुन्दर ठाँचा उसके दिल में बननें-लग 
गया था | इस तरह पूरे दो महीने की छुट्टी काठकर एक दिन वह अपने सामा 
के घर से कालिज चला गया था। वहाँ से उसने चिट्टी भेजी थी ओर हैम नें 
उसका जबाब दिया था। पहले साल लीचियों का पारसल मिला | उसके बदले 
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सुमन ने ढेर-सी किताबें व ओर चीजे हेम को भेजी थीं। फिर दोनों के बीच 
एकाएक चिट॒ठी का सिलसिला बन्द हो गया था । 

हेम के हृदय की पीडा अच बहुत बढ गईं थी। यह सारी जमींदारी ही 
सारे कगड़ों की जड थी | रोज ही कुछु-न-कुछ लगा रहता था। जब एक दिन 
सुमन के मामा एक दस्तावेज लेकर पहुँचे कि हेम के पिता पर उनका ऋण 
है, तब देम की समझ में कुछ नहीं आया | उसके पिता इस बारे में कुछ नहीं 
कह गये थे | यह महाशय देम को जायदाद हृड़प लेना चाहते थे। हेम सब 
देते को तैयार थी, किन्तु लोगो ने समझा बुफाकर उसे मुहदमा लडने के लिए 
मजबूर किया था। तीन साल तक काफी अदालती दोड-बूर ओर खर्चे 
के बाद हेम हार गयी थी। अ्रत्र उसे सत्र लोगों से--मनुष्य मात्रा से--भारी 
घ॒ुणा हो गई थी। वह सब्र से अलग रहना चाहती थी। सब एक-से उसे 
मिल्ते | खुद उमका मुख्तार इस फरेच मे शामिव था। हमेशा के लिये गाँव से 
जानें की ठहरा चुकी थी। 

हेम के रूखे बर्ताव से दुखी होकर सुमन नीचे बुआजी के पास पह़ेंवा»। 
बह बोली, 'बिठ जा सुमन !” फिर पुकारा, हिम! ओ हेम सुमन 
आया. है ।” | 

हेम भीतर चठाई पर चुपचाप बैठी थी | कुछ नहीं बोली। भीतरी-ही- 
भीतर उसका मन उमड़ रहा था। बुआ भीतर जाकर बोली, “चल हेम, 
सुमन से इम।रा क्‍या झगड़ा है |” 

यह सुनकर सुमन भीतर आ गया ओर आश्चय से बोला, “कैसा झगड़ा 
हेम ?” 

“कुछ नहीं, यही जायदाद का मामला था। तेरे मामा ने अपने कर्ज में 
इसकी सब जायदाद जीत ली है। यह मकान ओर थोड़ी जमीन रह गईं है ।” 

हेम फिर सी कुछ नहीं बोली | अन्न सुमन ने गत आकर प्यार से पूछा, 
धक्या बात है हेम ?? 

हेम ने कुछ जबाब नहीं दिया | 

बुआ ने कहा, “और देख तो बेटा, गुस्से के मारे वह अपने मामा के घर 
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जा रही है | लाख वे बडे हों, अपने घर की इज्जत ओर ही होती है 
इतने में महरी आकर शेली, “माजी, वैज्ञगाडी आ' गई । क्या-क्या सामान 
लदेगा ?? 

“तो पूरी तैयारी है !” कहता हुआ सुमन हैरत से हेम की ओर देखने 
लगा। 

अब देम" उठी ओर सिर ककाये ही बाहर चली गयी। बुआ के पास 
जाकर बोली, “तुम यहीं रहो | मुझे तो जाना हो है ।” 

सुमन ने सब सुना, पास पहुँचकर पूछा, “कहाँ जा रही हो हेम ”” 

“जहों मेरी मर्जी होगी। यहाँ एक मिनट नहीं रहना चाहती हूँ ।” 

४धतब क्‍या मामा के घर जाकर .. .” आगे सुमन नहीं कह सका । 

*पै तो समभझाते समझते थक गई ।” बुआ कुछ बोली । 

“बुआ, तुम अपनी बातें रहने दो। मेरा सिर कुक गया है। अब मेरे 
पास बाकी क्‍या बचा है ? मैं मिखारिन हो गई हू ।” 

“हेम !” सुमन ने कहा। 

हैम चुप ! 

फिर सुमन ने पुकारा, “हेम !” 

“हेम उसी तरह चुप रही | 

“हेम तुम नहीं जा सकती हो |! 

हेम ने सुमन की ओर आँखो उठाकर देखा | क्यो सुमन, उसे रोक रहा 
है? क्‍या वह रोक सकता है ! 

“तुम नही जा सकत! । इस तरह यह द्वार स्वीकार नहीं दो सकती है | का इत 
कहों है लाओ ? अपने मामा के खिलाफ यह मुकदमा मैं फिर से लडंगा | 
तुम हार गई हो | मैं इस अन्याय के आ्रागे सिर नहीं कुकाऊ गा ।” 

बुआ ने देम से पूछा, "क्या बात है १” 

“सैन्नेजर को चार्ज देकर मै जिम्मेदारी से बरी हो गई बुआ ।” यह कह 


कर देम हँस पड़ो | 
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प्रिय सरोन, 

पत्र भर लिख देने का अधिकार भी तो तुम अ्रब छोड़ने पर तुली हो ४ 
तुम पत्र न लिखो, नहीं लिखो सही, पर बार-बार, लिख-लिख कर क्‍यों पूछ॒ती 
हो, कि अब नहीं लिखू गी--अवकाश नहीं मिलता, बच्चे के “मारे तंग हू । 
घर के काम-काज से फुरसत कहाँ हे ? यही बहाना पाकर जेंसे मुझे उबार लेने 
की व्यवस्थां तुमने सोच ली है। में उस उत्तरदायित्व से बरी ही कब था। न 
आज तक कोई आनाकानी वाला तकाजा ही मैने पेश किया है| तुम तो इन 
सब बातों से परिचित ही हो । 

ठीक अपने जीवन मे एक अभाव होता है। जे कि हर वक्त दिल को कुरेद 
कर पीड़ा पहुँचाना' जानता है | व्यक्ति का उपकार भी वही एक है| अब दिल 
की उस भीतरी पीड़ा को किसी के स|।थ बॉट कर, केाई फायदा नहीं ढागा । 
तुम तो मेरे लिये बिलकुल अलग हो | तुम्हारी यह चिट॒ठी सारी पढ़ डाली 
कुछ उलका ; किन्तु समझ से तोल कर पाया कि******१ 

| और तुम यह क्या कर बैठी ! मुन्ना ने सारी लिखी-लिखाई चिट्ठी बिगाड़ 

डाली थी, तो दूसरी ही लिख लेतीं। सारा पत्र, लिखा-अघलिखा, मिटे अक्षरों 
का एक ऐसा जाल लगा कि मै असमंजस में पड़ गया। यही तुम चाहती 
होगी । 

लगता है, मुन्ना को आगे कर तुम अपने को अलग रखना चाहती हो | 
मुन्ना के पीछे छिपी तुम्हारी मुस्कान मै पा जाता हूँ। मुत्रा को आगे रखना 
चाहो रख लो। अपने घर पर ही मुन्ना से आगे तुम कब आई थीं ? मुन्ना 
की आड़ मे बिरानी बनी मर ही ते रहीं । याद है, जब मुन्ना सो गया था, तभी 
तुम चली गई थी ओर फिर नहीं आई; गो कह गई थीं कि अभी-अभी मुन्ना 
को सुला कर आती हू । जब दो घण्टे बाद आई ते मुन्ना फिर गोदी में था**”! 

मुन्ना को पकड़ कर उस दिन की तुम्हारी शरारत, कभी-कभी जीवन से 
छिटक अलग खड़ी हा, कुछ सुझाती लगती दे। जरा हँसो भी आती हे। 
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मुन्ना से ठमने. पूछा था, इन्हें क्या कहेगा ?” 

मुत्रा कया कहता ! कुछ जाने तब तो | वह अचकचा गया था। दो ही 
बातें उसने सीखी थॉ--पापा ओर मां । और वह क्‍या कहता ? 

ओर तुम डसके मुद्द से कुछ कहलाना क्‍यों चाहने लगी थीं। अपनी थिर- 
कती हुई खुशी मे भूल गई कि मुन्ना के कुछ कहना जरूरी नहीं है । | 

माना कि वह मजाऊर ही था। जीवन में हर एक बात का कुछ महत्क 
होता दे | लेकिन फिर***** ! 

तुम्हारा मुन्ना शायद ज्यादा समझदार था। वह चुप ही रहा। ठम फिर 
भी नहीं मानी । उसके गाल पर चुटकी काठते हुए पूछ बैठीं, “बोल रे, इन्हें 
क्या कहेगा ?? 

ओर जब कुछ कहने के लिये उसने मुह खोला, तो तुमने उसके ओठों पर. 
जंगली रख दी । वह चुप हो गया 4. पा वह कहना चाहता था कि तुमने हँस 
कर उसका मुह अपने हथेली से दबा लिया था | 

आज कहती हो, अब |चयठों नहीं ।लखूंगी | न लिखो, न सही; एक 
रेखा खींचकर इस तरइ डराना क्यो चाइती हो । 

आखिर ऐसी क्या जरूरत आ पड़ा था जा अपनी चिट्ठी में लिखा कि 
वह साड़ा क्‍या मैजी आर मुन्ना का खिलोंने “*“ । माना ॥क मेरे पास पेस 
अधिक नहीं हैं। न आज पेसं ही तुमसे मॉगने का मरा इक हे | ता म॑ मन 
पसन्द चीजे नहीं भेज सकता ? लेकन उस तरह तुम्हारा उपहास उड़ाना मुम्के. 
उचित नहीं लगा | अब ता तुम मे कुछु भारीपन आ जाना चाइये'*"। 

आर, सच कहना, आज स पाच साल पहले तुमने एसा हा साड़ी मुकूसः 
नही मगवाइ थी। म॑ ठग्हाश एक-एक बात याद रख कर चलता हूं | ५७ क् 
महीने एक [दन दुकान पर पहुंचा । नय-नय "डजायनो का शाड़या सजी थां. 
उनको देख रहा था कक कुछ चलतानफरता 'गुरगाबया' उस दुकान पर कपड़: 
खरीदने आई | एकाएक अपना अम।व अखरा, लैाकन उनम एक (बलकुह 
तुम जैसी था | तभा लगा कि तुम समोप हो | वेस बालन का कोन सा आध- 


कार पास था| 


२३० छाया मे 


है 


उस लड़की ने गुलाबी साड़ी खरीदी | तुम भी तो गुलाबी साडी पसन्द 
करती थीं न ? तुम्हारे उस छुरछरे, गोरे बदन की स्मृति हरी हो आईं। जब वह 
गुलाबी साड़ी पहन सकती है, तो तुम क्यो न पहन लो ! यही साडी खरोदने 
की बात है। फिर याद आया, तुम अकेली नहीं--छुन्ना साथ है। मुन्ना 

: को कुछ भेजना जरूरी लगा | अटका था तुम्हारे स्वामी पर--वह व्यक्तित्व मैने 

भला डाला; जेसे कि वह पहचान से परे हो । क्या ऐसी ही साडी के न मिलने 
पर तुम कभी बीवे एक दिन को मुझ से नहीं रूठी थीं। वह रूठना ओर ठ॒म्हारा 
शुस्सा फिर आँखों के सन्पुख आया | 

स्वामी की गोद में अपने को पाकर तुम अपने को, सुके ओर दुनिया-- 
तीनों को भूल गई । तुमने ही कोई गलती नहीं की /अपने दायरे को नाप, 
समभू लेने में सुविधा ही होती है। वैसे कभी-कभी तो उत्की चेतना 
दुःखद लगती है--वह एक अभाव बन जाता है। लेकिन तुम्हारे पास 
इतना अवकाश कहा है, जो उसे उभरने का मोका मिल पाये ? मुन्ना है, 
घर का कामकाज है, वे हैं, ऑर और बहुत-सा ढेर सारा काम हैं......। 

ओर मैं 

अपने जीवन की दुरूहता मुझे ही पार करनी है।सबच् कुछ जीवन में 
सिकुडा धरा है। दिल पर भारी गडढे पडे हैं | घाव वे नही, दुखते कहां हैं। 
जीवन का अभाव अब भरपूरता में हल चुका है। उसी से अपने को बहला 
लेता हूँ । यह साधन किसी तरह मेरे हक में बुरा नहीं है। अपना परखा शान 
ही अब अधिक धोखा नहीं दे पाता | कारण कि अ्रप्राप्त' को उम्ताय मानकर 
आज चलना सीख गया हूँ | 

कभी जी करता है तुधकों देख आऊ । दो साल कट गये | अचत्र तो तुम 
बहुत बदल गई होगी। बचपन की वह शेखी एक दिन छुट ही जाती है। उस 
दिन की याद है, जरा फाउनटेन पेन! से, तुम्हारी साडी पर मजाक करते मैंने 
अपना नाम लिख दिया था, तो तुमने कितना इलल्‍ला नहीं मचाया था। यदि 
उषा बार-बार नहीं कह्ती--जीजी क्या बात है। तुम तो मोइन से गुस्सा हो 
गई | तो तुम्दारे दिमाग का पारा उतरता नहीं | अपनी उस अनजान बहन 
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के कथन पर तुम फिर पिघन्नी थीं। उन दस्तखतों के बोके वाले अ्रहमान को 
आज तक दुनियां भर में ढोता फिर रहा हैँ। आज अब न जाने कितनी तुनुक- 
मिजाजी ठम में बाकी होगी ? 

अच्छा शादी की बात सुनो | ठमको लडकी हु ढन का भार सोंपा था। 

बही अधिकार अपना मान, तुम यह पूछना चाहती हो । मैं ओर विवाह ? 
सोचकर डर जरूर जाता हूँ । न जाने मन में यह बात क्‍यों नहीं अपती है । 

वहाँ टिकती भी तो नही ! पत्नी तो भूलभूलैया में डाल देगी। एक सनक में 

सोचता हूँ, शादी क्‍यों हो ? भावुकता में अक््मर किसी न किसी सुन्दर लडकी 

पर आंखें गड जाती हैं। जेंसे कि यह लड़कियां चाहें, मुझे उ्ार लेने की 
क्षमता उनमें है। अपने में जगह देकर, मेरा अपना अस्तिव तक कुचल 
सकती हैं। लेकिन कमजोर साबित होना, आसान मोत है। इसीलिए विचार 

करता हूँ--शादी क्या एक जरूरत है ! 

पर एक बात बतलाना | ठुम सत्र लडकियों का साधारण परिचय देकर 

खुद क्‍यों हट जाती हो | इतना सुकाकर अपनी साफ राय क्‍यों नहीं दे देती । 

कही तुमने कुछ थोड़े ही कहा है। लडकियों का नाम गिना भर देना ही तो 

तुम्हारा कतंव्य नही है | यह उचित कब्च है। तुम अपनी स्पष्ट राय देकर यह 

क्यों नहीं कहती कि उस लडकी से शादी करो। ठुम मेरे योग्य लडकी खूच 

पहचान सकती हो। जब तुम मुझे भली-भाति जानती हो, तत्र तुमसे गलती 
कैसे हो सकती है। ओर 'ोशा वाले सारे दस्तूरों से में परिचित हूँ । तुम्हारी 
शादी में मैने ए%-एक सामाज्ञिक ओर धार्मिक बातें याद कर ली हैं | उन सब्र 

को भूलने वाली बुद्धि मेरी नहीं है । लेकिन शायद अब तुम में यह साहस नहीं 

है कि मेरी शादी में उत्साह लो | जानती हो न कि में निपट लापरवाह आदमी 

हूँ, जिसे कभी अपनी जिम्मेदारी तक का खयाल नहीं रहता है। इसीलिए 

चुपचाप शादी की बात बन्द किये देता हूँ ! 

तो पिछले दिनों तुम गाव गई थीं। पाँच साल बाद ही तो तुम वहाँ गई 

हो | माता का पद पाकर, एक बार मायके के देवी-देवताश्रों की पूजा करने का 

“रिवाज चिर प्रचलित ही है। लेकेन वहाँ पहुँच कर सारा बचपन आगे आया 
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होगा--गंगा के किनारे को छुती चोड़ी-चौड़ी चट्टानों पर इम किस तरह कपड़े 
धोया करते ये ओर रेत के मैदान वाले खेल ? हो, इमारे आम के बाग में जो 
तूने तीन पेड़ लगाये थे, वे फल देने लगे हँ--यह तेरी चिदठी में पढ कर 
जी करता है किगॉव में फिर डेरा डाला जावे | क्षेकिन तू हमारे उस बड़े 
मकान को उजड़ा देख कर रोई' क्यों ? उसे बनाने वी सामथ्य आज मुझ मे 
नहीं है। यही तूने सोचा होगा। पर बात यह है कि मैं खुद वहाँ नहीं जाना 
चाहता हूँ। जब तुम वहाँ से चली आईं, मां ने भी साथ छोड़ दिया | कोई, 
अपना वहां पर नहीं रह गया था। दो स्मृतियों अपने मस्तिष्क में मड़राती हैं | 
पहली, एक दिन पिताको गाँव के मरघट तक ले जाना ओर दूसरी, फिर माँ 
को वहीं पहुँचाया था | गाँव छोड़ने से पहिले गंगा से लगे उस मरघट मे, 
एक बड़े पत्थर पर बैठ कर खूब रोया था | तू तो वहा पास नहीं थी... ... ...?' 
तेरी शादी की याद वहीं आई थी | जीवन कितना विचित्र है ! आज तू कितनी 
दूर है। 

दिवाली का चार दीये तुमने मकान पर बाक्ले, यह पढ़ कर बड़ी हँसी आती" 
है। ओर अपनी चाची की तुलसी की मढ़ेया पर जब तुम माथा ठेके थीं, तो 
क्या मुन्ना ठम्हारी कॉंटी खींचता नहीं कहता रहा, चाची तलो।” अजब सी 
तसवीर तुमने आगे रख दी १ 

तुम डरना नहीं। उस मकान को बेच नहीं रहा हूँ । अपने बाप-दादा को 
वही यादगार तो मेरे पास है। नहीं तो अपना श्रस्तित्व गॉब से मिटते क्या देर 
लगती हैं ? 

में जीवन से चल ही रहा हैँ। आज कहीं अपने लिए, रुकावट बरतना नहीं? 
चाहता हूँ | वैसे कल अचानक तुम सब की याद झा गई। साइकिल पर 
आफिस से लोट रहा था कि गली के नुकक॒ड़ पर बच्चों को खेलते देखा। याद 
आया हमारा वह खेल ३-- 

मच्छी-मच्छी कितना पानी ? 
ये बिल्लैया इत्ता पानी! 
और श्यामा आज हमारे बीच नहीं है | तू अब तो श्यामा की याद मेँ 
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नहीं रोती होगी। श्यामा की जब याद आती है, तो जी भारी हो जाता है। 
श्यामा की मोत के बाद ही मुझे पाया था | अक्तर श्यामा को लेकर मैं माँ 
से झगड़ता था। कहता माँ, तू श्यामा को मुझे ज्यादा प्यार करती है; 
लडकी पर तेरा अधिक मोह है |? माँ सिफ घुत्कर दिया करती थी | 

तूने श्यामा का पत्र में जिक्‌ किया है। याद है, श्यामा के मर जाने पर 
लूने कहा था, “में ही श्यामा हूँ ।” 

कितनी सयानी बात तूने कही थी ? 

“और आज लिखती है कि अब चिट्ठी नहीं लिखेंगी। न लिख, न 
वही ! मुझे भी अब तेरी चिट्ठी नही चाहिए ! 

तो मैं ही अब ओर क्‍यों लिखें ? 

-- मोहन?” 


उस सएक७ ७ नदतवण्स-3ओ 3० नाव (ल्‍मजयकर. 
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काली को अब दुनिया की परवा नही है। वह कहीं टिक ओर ठहर सकता 
हैं। आदमी के दुतकारने पर उसे लाज नही लगती है। न उसे अपना ही 
'कोई खास खयाल है। पहले निन बातों को सुनकर, आत्म-सम्मान की भावना 
'से उसकी आँखों में गुस्ठा भर जाता था, अब वह सत्र कुछ भत्ता चुका है। उसे 
कोई गाली दे दे, अपने में ही गुनगुनाता खिसिया कर चला जायगा और दस 
पन्द्रह कदम आगे बढ चुपके से कहेगा, सुश्रर कहीं का।” फिर एक बार 
“सोच समझ, अपराधी की तरह, वह अपने चारो ओर देख लेगा कि कोई सुन 
तो नहीं रहा है। इतना वह अभी नहीं मला है। 

अ।जकल वह स्कूली लड़कों के एक लाज में बेकार पड़ा है। कुछ काम 
नहीं | एक बीड़ी का बंडल ओर माचिएत की डिब्रिया चाहिए. | बस, दिन भर 
बीड़ी फूका करता है। लाब से बाइर कभी नहीं निकलता । वे सब लड़के 
एक धाबे मे खाना खाते हैं। काली वही उधार-खाते पर खाता है। आजकल 
प्तो उसे वहाँ जाने की हिम्मत नहीं पड़ती कि कही वह धाबेबवाला अपने पैसे 
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का तकाजा न कर बैठे | उससे भी ज्यादा डर है, पास की सिगरेट-पान की 
दुकान वाले का; उसने काली को एक दिन शबे से लोटते वक्त पकड लिया 
था। लुच्ो की तरह उसका हाथ पकड, बोला था, “बाबूजी, पैसे दे दीजिये, 
नही तो... ?” 

“कल मिल जायेगे,” काली ने चुपके से समझाया | 

“तीसरा मना चल रहा है । अब कल-वल नहीं होगा बाबू, समसे !” 

काली ने ब्नावटी गुस्से मे कह, “अबे हम शरीफ आदमी हैं । कुछ सम- 
भता भी है। !” 

लेकिन दूकानदार मानने वाला थोड़े ही था | कमीज पकडे रहा, इल्ला 
मचाया, “बड़े शरीफजवदे हैं। पेसा न देना पडे, सडक कतरा-कतरा कर चलते 
हैं। ऐसी अकड़ है तो हिसाब साफ कर दो ।” 

एक बड़ी भीड़ जमा हो गई थी। मामला बढ़ते देख, काली ने शान्ति-- 
पूर्वक, धीरज दिलाते कद्दा, “आज कल में मनीआडर आनेवाला है। सब, 
हि&ताब चुकता कर दूँगा ।” 

किसी तरह छुटकारा पा, काली जब लाज!? पहुँचा तो उसे अपनी दुर्दशा 
पर ब्हुस अफसोस हुआ | दृकानदार ने तो उसकी कमीज तक फाड़ डाली 
थी | अपने मन में उसने सोचा, “हरामजादे का एक दिन खून कर दूँगा । 
क्या होगा, फॉंसी | मुके अब कोई डर नही है। साला, सरे आम पैसे मॉगता 
था, जेसे मैं उसकी रकम मार ही लेगा। मुझे बेईमान समझता है। अक्ल 
ठिकाने कर दूँगा--करता फिरेगा ची-चपड़' !?? 

ईमानदार बनने की हबस कैसे पूरी हो ! पैसा होता तो वह मुंह पर ठपक, 
हजारों गालियों ओर धमकियों जाकर सुनाता | वह रास्ता अब हमेशा के लिये: 
बन्द हो चुका था | साथ ही घाबे में खाना खाने वह नहीं जा सकता है। उसे 
भूखा पड़ा रहना मजूर है | अपनी तोहीनी अधिक नही देखी जाती | बस, वह 
लोट कर पड रहा | जब स्कूल से लडके चले आये तो वह एक से बोला, 
“मिस्टर, एक बीड़ी होगी !” । 

बीड़ी मिल गई, उसने सुलगा ली | मन ही मन तमाम आदमियों को मारने: 
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की बात सोचता रहा | सब एक से हैं, कोई किसी. का एतबार नहीं करता। 
नहीं जानते, काली को आज न सही, कल तो नोकरी मिल ही जायगी | तब 
अपनी तनख्वाह से वह सब का हिसाब चुका देगा। काली कोई साधारण दर्ज 
का मजदूर थोड़े ही है | वह मैट्रिक पास है। उसने प्रथम श्रेणी मे मैट्रिक 
पास किया था | उससे नालायक लड़के आज अच्छे-अच्छे ओहदो पर हैं। 
उसे किसी ने नहीं पूछा | उसके आगे टोल बजा-बजाकर रास्ता बताना वाला 
कोई नहीं था। उसे ठीक मोका ओर अवसर नही मिला । उसने ठोकरें खा- 
खाकर दुनिया का रास्ता टटोला था | छोटी उम्र से ही वह त्यशनों पर गुजारा 
करने को मजबूर हो गया था । 

लड़को के इम्तहान हा गये । सब एक-एक कर जा रहे हैं। वे थोड़ा 
पैसा--जेब खर्च के लिये उसे देते थे | अब दो महीने वह भी नहीं मिलेगा । 
लेकिन वह कही नहीं जायगा ! यही पडा रहेगा। एक खुला गुसलखाना है 
ओर एक कोठरी । बहुत जगह है | दिन को गुसलखाना ठढा रहता है। राव 
को वह कोठरी में ही पड़ रहा करेगा | किसी तरह दिन तो ,का्ने ही हैं। 
कहो नहीं जायया। नहीं, नहीं जायगा ! दुनिया भर के आदमियों से 
उसे नफरत हो गईं है । वह किसी का मुँह ,नहीं देखना चाहता है.। सब एक ही 
से हैं। किसी को उसको फिक्र नहीं है | वह किसी का मुंह देखना पसन्द नहीं 
करता है । न अब वह किसी के आगे हाथ पसारेगा | वह उन बदमाशों को 
खूब फटकारना चाहता है। वे ढुनिया को लूट रहे हैं। सब ससुरे सभ्य हैं, 
ओर असभ्य है केवल काली--वह बेकार जो है | उसके पास पैसा नही, रहने 
को घर नहीं ओर खाना भी नसीब नहीं होता | बह पानो पी-पीकर अपना गुजारा 
करेगा ओर वहाँ से बाहर जाने का कभी नाम न लेगा । 

लड़कों ने जाने से पहले काली को कुछ पैसे दिये थे। तीन दिन तक काली 
उन पैसों को गिनता रहा | मारी आलस्य और अपमान की वजह से उसे लाज 
से बाइर जाने का उत्साह नही रहा | भखा वहीं का वहीं पड़ा रहा। वह उन 
पैसों से ऐसी तदबीर निकालना चाहता था कि एक बड़ा आदमी बन सके। 
काली को याद आया कि बचपन में एक सेठ जी ने उसे बड़ी-बड़ी उम्मीदें: 
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अधाई थीं। फिर वहाँ ही क्‍यों नहीं चला जाय | शायद वे कहीं काली को 
ठिकाने से लगा दे । सेंठ जी बडे दयालु ये । उनके कई प्याऊ थे, धमंशालायें 
थीं। रोज उनके दरवाजे पर इजारो फकीर जीमते ये | स्कूल के जल्ते में वे 
आये थे | हेडमास्टर साइब ने काली की तारीफ की थी। सेठ जी ने उससे हाथ 
मिलाकर, समय पर सहायता देने का वचन दिया था। सेठ जी की कई मिले 
हैं; कारखाने हैं ? उसे भारी धीरज हुआ | उसने पैसे गिने, लारी के कियाये के 
लिये पूरे ये । फिर गिने, बीड़ी औ्रौर माचिस के लिये तीन पैते बच जाते थे । 
चौथे दिन वह ग्यारह बजे लारी स्टैयड' पर पहुँचा | मई की दुपहरिया, काली 
जे तीन दिन से खाया नहीं खाया था। लू, गरम हवाके भोंके बीच-बीच में धूल 
उडा कर लारी को ढक लेते थे। वह बार-बार गरदन से पीछे वाली हड्डी को 
हाथ से ठयोलता जाता था कि कहीं वह पिंघल तो नहीं गई है। नाक मुंह, 
ऑल, सब गरम हवासे कुलस चुके ये। अच काली ने समझता कि हिन्दुस्तान 
बहुत गरम देश है। फिर भी वहाँ किसान काम करते हैं। अपनी किसी 


बहु 
हिफाजत की चाह उठते नहीं थी। समझ लिया कि लू लग जायगी--वह 


खमरेगा । । 

लारी से चालीस मील का सफर तय कर वह सेठ जी के बंगले पर पहुँचा । 
एक नैपाली सिपाही बन्दूक लिये पदरा दे रहा था | चारों ओर खस की टट्टियोँ 
लगी थीं। नौकर उन पर पानी छिंडक रहे थें। वह बाहर बैठा रहा | भूख 
लगी थी, प्यास भी! उसने नल से खूब पानी पिया और बाहर चबूतरे पर 
नीम के पेड़ के नीचें बैठ गया । 

लेकिन काली को नौकरी नहीं मिली। सेठ जी को वह पुरानी बात याद 
नहीं रह गई थी। वह उसे नहीं पहचान सके | उसने बेकार बहुत याद 
दिलाने की कोकिश की | उनके पास रोज हजारों आदमी आते हैं। उसने फिर 
कहां कि वह अपने सब पैसे खतम कर, एक आखिरी आशा से आया है। 
सेठ जी नहीं पिघले । मुनीम जी ने चार आने पैसे फेंकते हुए कहा। भाग 


जाओ बाबू |” 
काली कैसे समझ लेता कि नौकरी नहीं दे । नहीं है, तो क्या वह जिन्दगी 
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भर, इसी तरह मारा-मारा फिरेगा ? नहीं | नहीं !! सेठ जी नोकरी दे सकते 
हैं | उनको देनी चाहिये | वे चार आने पैसे वहीं फर्श पर पड़े रहे | उसने एक 
बार उनकी देखकर भारी शब्दो में कहा, “सेठ जी !” 

तब सेठ नी अपने नये 'मिलिटरी” के ठेके की बाते कर रहे थे ! वह 
चुपचाप सुनता रहा | फिर सेठ जी ने अपने नये ठेके की भीतरी छिपी करवूतों 
का बखान किया | उनके कइने के ढंग के मीतर एक भारी व्यंग था। इजारों 
रुपयों का वह ठेका सेठ जी ने लिया है । शायद उसी के लिये चार आने 
पैसे दान करते उनको कुछ हिचिक नहीं हुईं । सेठ जी सुना रदे थे, चर्चा चालू 
थी--कितना रुपया साहब को भेँठ करना पडा | कितना बाबू लोगो को, काम 
निकालने लिये कितना भ्रूठ बोलना पड़ ता है ओर कितना घोखा देना जरूरी 
है। सच्च कुछ सुनाते-सुनाते बीच-बीच मे वे हँसते थे | 

सुन्दर रेशमी अंगोछा पहने एक साधु तॉगे से उतरे ।हाथ में भीख 
मॉगने का काला कमण्डछु था। उसकी मू'ठ सफेद हाथी दाँत की बनी हुई 
थी । खूब मोठे, ताजे ओर तगडे थे | सेठ जी उनको देखकर उठे, चरणों की 
धूल लेते हुये बोले,--/आइये महाराज । बहुत दिन में दर्शन दिये।” 

स्वामी बैठ गये । काली ने महात्माजी पर एक निगाह डाली | एक बडा 
इवन होने वाला था। सेठ जी ने मुनीम से पचास रुपये देने को कहा। 
मुनीम जी ने दस-दस रुपये के पाँच नोट दे दिये | 

काली ने सोचा, एक आदमी भूखों मर रहा है| उसका कोई सहारा 
नहीं। ओर दूसरा *““**॥ सारा धर्म-कर्म व्यथे लगा । फिर उसने निश्चय 
किया कि बह फकीर बनेगा । यह तरकीब ठीक है। फिर स्वामी ओर 
महात्मा बनते देर नहीं लगेगी | दुनिया उसकी पूजा करेगी! वह मणडार 
खोलेगा ओर हुनिया भर के रईसों को इसी तरह लूटेगा | उसने सेठ जी 
की ओर एक क्रूर दृष्टि डाली, चला आया । रास्ते में कह्--धोखेबाज ! 
पाजी !! 

अब काली क्या करेगा, पढ़-लिख कर उसने क्‍या पाया ? वह एक दल 
स्थापित कर लूट-मार मचा, सब रुपया इन अ्र्थ-पिशाचों से छीन लेगा। 

९ । 
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अपने-जेसे बेकारो को जमा करेगा। यह आखिरी जरिया हैं। जेल होगी, 
जेल जायगा। वहाँ भोजन-वसत्र तो कम.से-कम बेंधघा हुआ मिलता है। 
उस का वह दल्ल देश भर में फैल कर काम करेगा | सब को रोठी मिलेगी ओर 
उनके रोजगार का इन्तजाम किया जायगा। यह मौजूदा सरकार तो कुछ 
नहीं कर पा रही है। वह स्वस्थ वातावरण फैला कर, इस सारे विद्रोह को 
अलग हटाने की कोशिश करेगा। तब किसी को इतनी कठिनाइयों नहीं 
रह जायेंगी। फिर सोचा पागल कहीं का ! एक पैसा पास नहीं, सोने का 
ठिकाना नहीं, खाना तीन रोज से नसीब नहीं ओर में बनूंगा दल का नेता ! 
बिना खानें-पीये उस दल का संचालन होगा ! हा-हा-हा ! वह ठहाका मार 
कर हस पड़ा । अपनी इस बेवकूफी पर उसे खूब हँसी आई । 

इतने में पीछे से किसी ने कहा, “बाबू, अन्चे हो क्‍या ?” 

एक इका पास से गुजर कर आगे बढ़ गया। काली ने आँखें-फाड़ चारों 
ओर देखा ! वह सब कुछ साफ-साफ देख रहा था। वह अन्धा तो नहीं 
है। यह एक क्रूठा सन्देह इक्केवाले ने उसके मन में पैदा कर दिया था | 
नही, वह अन्धा है, अपाहिंज और पशु है। कारण, उसके पास पैसा नहीं 
वह जरूर अन्धा है। आँखवालो के पास बडा मकान, बैक में हिसाब और 
मोर होती हैे। उस के पास तो कानी कोर्डी नहीं है। अच्छा, तो 
फिर भूख क्यो लगती है? कितना ही पेट को वह समझता है कि फिल- 
हाल कोई ठोके-सा इन्तजाम नहीं होने का; पर वह लाइलाज मर्ज है। 
कितना ही समाधान क्यो न कर ले, भूख बढ़ती ही जाती है। पास पानी 
का नक्न था | सोचा, पेट इसी से मरा जाय | नल के पास कुछ खाना भी 
तो पड़ा हैे। पर जूठन वह नहीं खायगा | पानी पी सकता है। पानी उसने 
खूब ५ लिया | पेट की हिला-हिला कर अन्दाज लगाया कि मसक की तरह वह 
कितना भर गया है । 

चारों ओर कोठियों ह्वी कोठियों थों। वह चला जा रह्य था। कोठियो में 
किसी के बाइर लिखा था वाटिका?, किसी के बाइर 'कुख्अ' ओर किसी-किसी के 
आइर अफसरान के नामों की तख्तियां लटकी हुई थीं। एक पर उसकी ऑस्के 
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खटकी | पढ़ा--काशीना थ अग्रवाल । 
तो यह वही मैट्रिक में उस के साथ पढने बाला काशीनाथ तो नहीं है। 
बहुत बड़ी उम्मेद हों आई। वह दोडा-दोड़ा भीवर पहुँचा | तपाक से एक 
लड़के से पूछा, “खुर्जावाला काशीनाथ यहीं रहता है !” 
उस की बडी दाठी, अजीब सूरत ओर पहनावा देख कर, लड़का मागा- 
भागा बैडमिट्न-कोर्ट में पहुँचा। हॉफता हुआ बोला, “ममी. फायक के भीतर 
एक पायल घुस आया है।” 
काली ने देखा, दो युवतियाँ ओर एक मर्द खेल रहे थे। बह आदमी 
वही स्कूलवाला काशीनाथ था। ठीक उसने पहचान लिया था। तपाक- से 
आगे बढ़ कर वह बोला, “अ्रबे काशी, क्या ठांठ हो रहे हैं ९”? 
इतने मे माली ने उसकी गरदन'पकड ली ओर फाटक के बाहर निकाल 
दिया । दूर ठकेलता हुआ बोला, “बदमाश, चोरी करने आया था ।” 
काली ने सोचा, वह इसका भी एक दिन खून करेगा | क्‍या होगा, फॉसी ! 
वह मरने को तैयार है। सब का एक साथ खून करेगा । वह बदमाश है और 
सारी दुनियां शरीफ। वह सब शरीफो को नेस्तनाबूद कर देगा। उसकी 
आँखो के आगे अ्रघेरा छाने लगा। एक नीम के पेड के सहारे वह खड़ा हुआ 
आप ही आप बड़बड़ाता रहा--सब साले ईंडियट? है। मुझे नहीं पहचानते | 
खयाल आया कि उसे अपने शहर पहुँचना हैं। बीडी की तलब उडी। 
उसने एक ओर “फुट्पाथ' पर पड़ी णैडी उठा ली। सुलगावे केसे ? सामने 
एक साहब साइकिल पर जा रहे थे। वह जोर से बोला, “ओ मिस्टर, 
माचिस होगी ? 
वें मले आदमी काली बाबू के लिये दियासलाई की डिबिया फेंक, अपना 
पीछा छुड़ा कर भागे। अब उसने इतमीनान से बीड़ी सुलगा ली। फूंकता 
हुआ बोला, “हम क्या लाट साहब से कप्त हैं ।” सीना खोल कर, अकड़-अकड़ 
कर चलने लगा | 
आगे उसने देखा--बहुत से मिखारी भीख माँग रहे थे। कोई एक टॉम" 
उठाये ओर किसी ने ओँखें मूंद शी थीं। कोई मगवान के नाम पर आशीर्वाद 


४० छाया में 


देता दुआ पेसे के लिये हाथ पसारे था। अजीब-अजीक स्वॉग देख कर कालीं 
बब्‌ को बड़ी हँसी आई। उस ने सोचा--ये सच साले श्रभागे हैं, मरीन हैं 
और इतपी तरह गुजारा करते हैं। मते आदमी भीख नहीं मॉगते | ये सब हैं--- 
क्ुच्चे | डाकू !! दुनिया को ठग रहे हैं। इन से क्‍या मजदूरी नहीं हो सकती ? 

शआ्रागे बढ़ कर वह लारी में चढा | अपने शहर पहुँचना जरूरी है। दूमरों 
खआतजानों का वह शहर उसे अच्छा नहीं लगा। यहाँ काली बाबू को कोई 
. नहीं जनता ! उस के शहर के बच्चे-३चचे उसे पहचानते हैं। लारी चल रही 
थी। शाम हो गई | वह सो रहा था। | 

“पिस्टर [? 

काती ने आँखें खोलीं। 

“किराया [? 

“हमारे पास एक पैसा नहीं है।” वह कु ऋता कर बोला | 

तब चढ़े क्यों थे ?” 

“हमारे मन की बात थी। ले अरब उतरे जाते हैँ, तू भले आदमियों को 
इज्जत तक नहीं करना जानता है ।” काली बाबू उतर पड़े । 

लारीबाले ने हाथ पकड़ कर कहा, “पुन्नीस देखी है ?” 

काली को चढ़ा गुस्सा कहा, “साले तेरे बाप की लारी है, जो इतना 
इतराता रहा है |?” 


कुछ व्यूल होने की उम्मेर न होने पर, चार घोल कात्नी बाबू के रपोद 
कर वह चत्ना गया | काली आगे बढ़ा | चुंगी के पास वह उतारा गया था । 
शहर एक मील दूर था। वह तेज चाल से आगे बढ़ने लगा। फिर दौड़ता- 
झेड़ता शहर पहुँचा । अपने पानवाले की दूकान पर आकर बोला, “एक 
शासिंग शो” सिगरेट देना।” 

दुकान पर नोकर बैठा हुआ था | उस ने सिगरेट दी। इतमीनान से उसे 
, छुल़गा कर वह बोल।, “काली बात के हिसाब में लि वा देना ।” 

घीरे-घीरे सिगरेट फरूंकता-फूकृता वह घाबे में पहुँच।। नोकर ने पूंछ, 
*जाज बहुत दिनों में आये? 
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“बाहर नोकरी की तलाश में गया था |” 
ध्भ्ल् गई १9 
“खाना लाओ | बातें फिर करना |” 
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“ला पतबीड़ी?, कह, रामू ने चक्मक पत्थर भाड़ा और कपास जला 
कर उस पर रग्व दी, अब तम्बाकू पीने लगा । 

इतने में बाहर एक क्लिकारी सुनाई पड़ी | 

“रामू ! रामू !!”” किशोर बोला | 

“क्यों, क्या बात है £? 

“तू ने नहीं सुना !” 

“शेगा भी | बाइर कितनी तेज हवा चल रही है। कोई अजनबी स्वर 
सुनाई दे तो आश्चय क्यो हो रहा है १” 

“नहीं रामू | हमारे पहाड का जो विश्वास है, वह सह्टी ही है। अन्यथा 
आदमी की सामथ्यं के बाहर ऐसा स्वर ! जरूर कोई देवी होगी ।” 

“तत्र पूजा करने बाहर क्यो नहीं चला जाता है !” 

बाहर बैज्ञों के गलो की घंटियों बज उठी । गाय रांभ रही थी। 

“कोई जंगली जानवर आया है, वरना पशु चोकन्ने नहीं होते | चल बाहर 
देख आवें |” कह रामू नें सिरहाने से टाच निकाली, पत्तो का बना खूब्र चौड़ा 
छाता उठाया और दोनो ओढ़कर बाहर निकले | 

बाहर खूब पानी बरस रहा था। बरसात और फिर पहाड़ की ! मूसलाघार 
वर्षा थी। बिजली बीच में जग चमकती ओर भारी शब्द होता, जो गृज-गू 

उठता था | बिजली की रेखा की रोशनी में एक बार सामने पहाड़ पर चिट्ठी 
रोशनी पड़ती दिखाई दी | आस-पास जंगल के पेड' भी दीख पड़े | 

“देख मैंने कहा था, दस बकरी एक साथ मार गया। इस बचेरे के माह 


१४२ ह छाया में 


आझाइन हैं फतका अन्दर उठा कर ले चल” रामू बोला | फिर दोनों ने मरी 
बकरियों अन्दर सेभाली 
लेकिन दादा [* 

धक्या है १? 

“(क बकरी कम मालूप होती है, शायर साथ ले गया होगा ।” 

“क्षे जाने दे । खा लेगा, कहाँ अब ढू ढे' |” 

वे अपनी कोपडी के भीतर पहुँच गये | बडे-बडे पत्तों के छुप्पों का बना 
यह तम्बूनुमा डेत है | इसे इधर-उबर खेतो में ले ज ने में कोई दिक्क त नहीं 
होती हैं| ऊ चे-नीचे खेतो की वजह से, खेतो में ही गाय बॉधनें का रिवाज 
पहाड़ों में है । इससे गोबर फैलाने में सहूलियत हो जाती है| अलग-अलग 
खेतों में बारी-तारी से गायें बॉधी जाती हैं । 

“परतसों ही परद्रह बकरी मार गया |” किशोर कहने लगा । 

“अपना अपना शिकार है |?! 

“आज यह पानी ! मालम होता है कि प्रलय होगा | 

कड़--कड़--कड़ *'*““फिर एक भारी आवाज ओर सन्नाटा | 

“कही बज गिरा है।” रामू बोला ! 

“मेरा दिल तो डूब रहा है |” 

न्द््या ११ 

“डर न जाने क्यों लगने लगा |?” 

“तेरी शादी का इन्तजाम अब के जाड़ों में करना है।यह दिल डूबने 
वाला रोग अपने ही आप भाग जायेगा।?” 

“ओर तुम दादा ?” 

“सोच रहा होगा कि पाहुना बनकर चलेगा ।” 

“ठीक बात तो है ।” 

“तब शादी जरूर करूगा। अरें तू तो कॉयर रहा है। बड़ा डरपोक है। 
क्यो आया था | में तो वही मना कर रहा था। घर में पड़ा रहता ।” 

्ध्जे डरपोक* ७ ०५७० ४ 
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्ध्ट्‌ हो |? 

“मे डरपोक रामू !” 

“हाँ हॉ; रूठ बात क्‍या है ।” 

“तब त्‌ ही सच्चा है। इस टीले के उस पार तो «....”” 

“तुझे कथा हो गया है !? 

“तुमको सुबोध की माँ की याद है ?” 

“शायद वह हैजा से मरी थी।” 

फिर बाइर एक भारी किलकारी हुईं। किशोर थर-थर कॉपने लगा | 

“किशोर [? 

“ओशो रामू | ओ रामू !! कोई अनथ होगा |” 

“यही ठुके बकना है।? 

“उस साल भी ऐसी ही किलकारियों सुनाई पड़ीं थीं | सुबोध की माँ संध्या के 
कुटपुटे में घास लेकर लोट रही थी। उसने देखा भ्रा कि सुन्दर लाल साड़ी ओर 
रंगीन चूड़ियों पहने एक लड़की आगे बटिया पर बैठी थी। उस खूबसूरत 
अकेली लड़की से वह बोली थी, कोन है तू, किसकी लड़की ! ओर वह लड़की, 
आओमल हो गई |” ४ 

“ओमल हो गई !?” 

“हाँ, हा, फिर रास्ते से ही सुन्ोधकी मॉँके पेठमें बड़ी पीढ़ा शुरू हुईं | घर 
पहुं चते-पहुं चते वह काहिल होगई | तीन दस्त हुए और कई के | घर के अलावा 
किसी को उसकी यह इालत नहीं मालूम हो पाई | लोग ऐसी बातें बाहर करतें 
डरते हैं | आधी रात के सुबोध मेरे पास आया। सब सुन कर मैंने कुछ गोलियाँ 
ओर क्लोरोडीनकी शीशी ले ली! वहाँ पहुँचकर देखा कि वह पीली पढ़ गई 
थी। नाड़ी देखी--लापता, बड़ी हिम्मत करके हमने चम्मच डाल कर उसके 
लकडे दाँत खोले ओर चन्द बूँदं दवा की डालीं। लेकिन दाँत खुले के खुले ही 
रह गये । वह बड़ा ही भयानक नजारा था | तभी बाहर दालानमें एक किलकारी 
झुनाई दी ओर उसने आखरी हिचकी के साथ प्राण छोड दिये ये ।” 

“किशोर [” 


4४४ छाया में 


“सच-सच, सब बात है | वह मर गई थी ! बड़े सुबह अ्रँधियारे ही लोग 
उसे गाड़ने ले गये थे | बीरू भी साथ-साथ उन लोगोंके पीछे था। बीरू ने एक. 
ओर देखा--वही लड़की बकरी का पेट चौर कर उसकी आंतों से खेल रही थी | 
उसकी किसी से कहने की हिम्मत नहीं पड़ी ।” 

“क्या किशोर ? 

“दादा, वह हेजाकी देवी थी।” 

“किशोर, यदि दुनिया के आगे यह बातें कह दे, तो किसो पागलखानेकी 


“ठीक बात है राम्‌ , सभ्यता का इन बातों से वास्ता नहीं है, इसीलिये तो,, 
लेकिन .... . .।”” 

“कुछ ओर बात है ।” 

“हा, उसी रात को बीरू अयने मकान के निचली मंजिल के एक कमरे में 
अकेला सोया हुआ था! इतने में किसी ने बाइर से दरवाजा खटखटठाया | 
उसकी आँखें खुलीं, पुकारा, कोन !! कोई जवाब नहीं मिला । फिर कुछ देरके 
बाद दरवाजे पर खटखटठाइट हुईं ओर एक बीभत्स हँती कोई हँसा | खिड़की! 
खोलकर बाहर देखा--सुधोधकी माँ, खड़ी उसे बुला रही थी |” 

“सबोध की माँ !” आश्चयमें राम्‌ बोला । 

“वह उसे बुलाने आई थी |” 

“बुलाने ५१) 

“दिन को बीरू भी हेजे से मर गया। यह सब बात उसने मुझ से कही थी [?? 

* तुमसे कही !” 

“उस साल गाँवमें तुम होते तो मालूम पड़ जाता, इन दो घटनाओं के बाद 
पाँच और मोते हुईं थीं। बस सब लोग गाव छोड़ कर भाग गये ये | जानते हो! 
सब के मुदे कहाँ गाड़े गये हैं ?” 

रामू ने किशोर की ओर :देखा । 

“वहीं, यैलेके उस पार मैदान में /? 
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कुछ देर तक दोनो के दोनो चुप रहे | वही बरसात। पानी-पानी-पानी ! बीच- 
बीच मे हवा को भारी आवाज सुनाई पड़ती थी। कभी-कभी लगता कि कुछ 
आइट-सी बाइर होती है । 

“से! गया रामू ?” 

“धयहीं किशोर ॥7 

“तुम्कें डर लग रहा है क्या ?” 

“नहीं तो, ओर कुछ सुनावेगा, क्‍यों ? तेरे किस्से दिलचरप होते हैं। कहने 
का ठीक-सा ढंग तू सीख गया है।” 

“बह मैदान ** “ **[” कहकर किशोर चुप हो गया। लालठेन की 
बत्ती उसने बढ़ा ली | कहना शुरू किया, “यदि किस्से होते तो रामू ठीक था ६ 
जानता है, अकाल मस्त्यु के बाद आदमी को मुक्ति नहीं मिलती है !” 

“अब तो लगा तू दर्शन-शासत्र छॉटने |” 

“अरे नहीं-नहीं, बात ही कुछ ऐसी है, मन-बुकाव नहीं होता । भूत परु 
तू विश्वास करता है ?” 

& मे [77 

“हा, तू , तू ! बड़ा जिन्दादिल है |?” 

“आखिर बात कया है। जो इतना डाट रहा है १” 

“कोई बड़ी बात नहीं | उन घटनाश्रों के बाद धीरे-धीरे गाँव बसने लगः 
गया था । कोई डर लोगों को नहीं रहा, लेकिन एक दिन--” 

“क्या हुआ क्या, कहो।? 

“एक दिन ज्ञानू की बहू अपनी सास से कगड़कर, रात को ही मायके के 
लिए चुपके रवाना हो गई, जाड़े के दिन ये| चॉदनी रात थी। इस सामने वाली 
चोटी के उस पार ही तो उसके पिता का गाँव हे। इस रास्ते से वह आ रही" 
थी कि उसने देखा, सामने उस चोड़े मैदान पर दो आदमी सफेद कपड़े पहने, 
घोड़ों पर सवार थे। वें पहाड़ की चोटी की ओर इशारा कर रहे थे | वह 
भाग कर लौट आई, ओर बेहोश पड़ी रही ।? 

“ठीक ही हुआ । दिल में डर समा गया होगा ? ! 


४ 


£ ४६ छाया में 


“जहीं रामू , बात कुछ ओर हो हुई। उसे कपेटा लग गया था। यह जानू 
की दूसरी शादी है न! उसकी पहली बहू हैजे मे मर गई थी। अ्रत्र भूत बनी 
टीले के पास रहती है '। थीले से लगा ज्ञानू का जो खेत है, उसकी दीवाल यदि 
दिन को ज्ञानू की बहू ठीक करती है तो बह रात को उजाड़ देती है। घर का 
कोई दूसरा आदमी बनाता है तो कुछ नहीं होता ।?” 

“वह ठीक नहीं बनाती होगी ।” 

“फिर अपनी ही बात कहोगे न | वह तो बेहोश ज्ञानू की बहू पर भूत 
बनकर उस दिन चिपट गई थी। बेहोश ज्ञानू की बहू के भीतर से बोली थी-- 

इसे उस खेत में मेजोगे, तो में खा डालेगी। मेरे गहने-कपड़े इसे क्‍यों दिये 
गये ? मॉग लो ।' लोगों ने यही किया, फिर वह कभी नहीं आई ।” 

“हँसी की बात यह है ।” 

“आर दादा, एक रात वैद्य जी का दरवाजा किसी ने खठखटाया। कोई 
आदमी उनको बुलाने को आया था। बैद्यनी बहुत निडर आदमी हैं। पास 
ही गाँव में मरीज देखने जाना था। साथ हो लिये, ऑंधियारी रात थी। और 
इस सामने वाल्ले मंदान में पहुंचे तो देखा कि आदमियों की एक कचहरी लगी 
थी। सब सफेद कपड़ों में थे । एक ऊंचे पत्थर पर बैठा था और सब लोग 
नीचे | सरदार बोला--यद आदमी नहीं चाहिए |” बैद्जी लोट गये; किन्तु 
दूसरे दिन सुना कि दूसरे गाँव के वैद्य जी मर गये हैं |” 

“तेरी बातें तो समझ में नहीं आती किशोर [” 

“विश्वास, मै तो इसे मानता हूँ। मुझे वह दिन खूब याद हैं। मैं ओर 
सुशीला छोटे थे | मैं सात साल का ओर वह पॉच की। मां रसोई में ही थी। 
खा-पीकर हम दोनों सो रहे थे। ऑअंधियारा था तभी किसी ने मेरी छाती पर 
अपना हाथ रख दिया। में कुछ नहीं समका। कोई कह रहा था--इसे ले 
जाऊ या उसे । आखिर वह बोला--उसे ही ले जाता हूँ ।! कुछ देर बाद 
माँ दुध पिलाने आई थी, सुशीला मरी मिली ।” 

“सुशीला मर गई थी !” आश्चय से रामू बोला | 

यह तो मेरी अपनी जिन्दगी की बाते हैं । जब्र किसन को चेचक निकली, 
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मैं उस रात अपने छज्जे में पेशात्र कर रहा था। मैंने देखा द्वि क्िसत के 
दालान में कोई औरत सुन्दर कपड़े पहने खड़ी थी, अगली सुबह सुना कि 
"किसने मर गया ।” 

भ्क््या १! 

“तुम सच मानो या झूठ | वह माता थी ।” 

फिर बाहर किलकारी सुनाई पड़ी | 

“रामू राम्‌ !” किशोर चिल्लाया | 

रद फिर 9 9) 

किशोर बहुत डर गया था | चुप रहा । 

“किशोर !” 

“क्या बज गया होगा रामू ९”? 

“अ्रैंधियारा है । कुछ अन्दाज भी तो नहीं लग सझता ।” 

“जान पड़ता है पानी थम गया ? 

“शायद ,.।” 

आओ पक आआ पड 2! 

“वह उल्लू बोल रहा है [? 

“बोलने भी दो, हमें क्या मतलब [” 

हक प्यूँ्‌ ] प्यू !!! 

रामू ! 

ध्य््या हे ५29 

“तुमने सुना ।” 

“कोई पत्नी बोल रहा हे। बोलने दो मेरे मना करने पर तो वह मान 

स्वहीं जायेगा ।” 

“बड़ा बहादुर है तू ।” 

“सन फिर एक बात ।” 

“क्या रामू १” 
“चल भूत देखने चले |” 


श्ष्ष छाया में 

ध्क्हाँ १» 

“वही सामने मैदान में !” 

“ध्चुप |97 

में तो जाऊंगा ।? 

“नहीं गलत बात होगी ।”? 

#सूत आदमी की तरह होता है न !” 

“रामू , वह तो किस्म-किस्म के जानवर बन जाता है।” 

“तुके कैसे मालूम ?” 

“पा कहती थी ।” 

“क्या १? 

“यही कि एक दिन सॉक को वह खेत से लोट रही थी। रास्ते में उसे 
आगे एक कुतिया बगल-नगल चलती दीखी | कुछ दूर आगे' जाकर वह नीके 
की ओर मुड़ गई | मा की समझ में बात नहीं आई कि यह कुतिया कहाँ गाँव 
का रास्ता छोड़कर जा रही है। नीचे की ओर देखा--तो एक मेड़ नीचे की 
की ओर भाग रही मै । मो आश्चर्य में पढ़ गई । फिर उसने मैंसे की आवाज 
सुनी | देखा कि एक मैंसा खेतों मे कूद रहा है। चुपचाप माँ घर लोड 
आई ।” 

“तब किशोर जरूर भूत देखने चलेंगे :” 

“नहीं दादा ।”? 

“तब अकेला मैं ही जाऊंगा ।” 

“आज कोन-सा दिन है !” 

“अमावस |” 

“बिलकुल मत जाओ !” 

फिर एक किलकारी सुनाई पड़ी। दूर बादल गरज रहे थे। उल्लू अ्रभी 

बोल दी रहा था | 

लेकिन रामू माना नहीं | छुप-छुप-छुप करता, बाहर कीचड़ में बढ़ गया। 


कामिनी है डंहट 


कुछ भी किशोर की समऋ में नहीं आया | श्रवाक्‌ खड़ा का खड़ा ही रह 
गया । 

अगली सुच्रह रामू मैदान में बेहोश पड़ा हुआ मिज्ना। उसके आवपास 
मुरदों की हड्डियों पड़ी हुई थीं। 

होश में आने पर रामू ने कहा कि उसने भूत देखे हैं। लेकिन कहने की 
मना ही है। नहीं तो वे उसे मार डालेंगे । 


कामिनी 


रेल की सीटी के साथ द्वी महीम चोंका; सच ही कामिनी पहाड़ जा रही 
थी | दुर--बडी दूर ! 

“ग्रच्छी तरह रहना हो!” कामिनी दबे सर में बोली । 

वह अवाक-सा खड़ा का खड़ा ही रह गया । 

“जाते हो चिट्ठी भेजे गी ।” 

महदीम सब्र सुन रहा था। अपने उठते अंसुश्रों को पीकर उसने एकचार 
कामिनी को देखा। वह गंभीर थी उसे समक्काने को ही बोल रही थी; 
सेकंड-क्लास में बैठी वह महीम को देख रही थी, समभा-बुझा/ रही थी और 
महीम चुप या*** 

वह बोली, “अब समल कर रहना | ऐसी लापराही--जुब्बार में 
'शराब | खाने तक को फिक्र नहीं ! फिर बिमार पड़ जाओगे तो--?” उसकी 
आँखों में ऑसू छुलके । 

याड़ी ने दूसरी सी्ीं दे दीं। कामिनी ने नमस्ते किया । उसने देखा कि 
गाड़ी के एक-एक डिब्बे आगे बढ़ रहे हैं। कामिनी खिड़की से बाहर सिर 
निकाले अपना रेशमी रूमाल, हिला रही थी। दूर तक छोटे-छोटे डिब्बे दीख 
प़े। आखिर गाड्ड का डिब्जा छिप गया ओर वह नारी परोक्ष में विल्लीन 
हो गई! महीम की सारी सामथ्थ चूक रही थी। वह खड़ा-का-खड़ा ही रह 
जया। उसने सोच। कामिनी सच ही चली गई। अब वह अकेली ही अ्रपनी 
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सारी व्यवस्था ठीक करेगा। प्लेटफार्म पर इजनों की भक-भक! सुनाई पड़ 
रही थी। और दूर सामने सिगनल का हाथ उठता मुभझा रहा था कि ,मैंने ही 
सारी समस्या गुथीली बना, कामिनी को इधर से जाने दिया | देखो न मेरी शक्ति 
तुम निर्वल रहे, अशक्त ही। 

-- चार महीने इसी नारी के जीवन से वह खेला था। एक नारी पाने की 
दबी भूख को, उसने इसी नारी को सौपा था| ' वह इस नारी से प्रेम और सत्य 
की पहैली बूक लेने को तुला था | यही नारी अब तक उसकी आत्मा को शान्ति 
देती थी, उसके हृदय की सकुमार मनोच्चत्तियों को संमाले थी।** 

वह शूत्य प्लेटफार्म पर खड़ा था। सामने माल-गाडी के डिब्बों को इ जन,, 
इधर उधर ले जा रहा था | मरई.म अपनी आत्मा को गवाही दे रहा था कि, 
वह इस नारी से ग्रेम करता है ।" इस नारी को उसने एकाएक पाया था--- 
किसी सामाजिक या धार्मिक बन्धन के साथ यह उसके समीप नहीं आई थी | . 
बह रिर्फ एक व्यापारिक ओर व्यवहारिक रिश्ता था, जो कि सत्य” बन गया | 
अझाज उस नारी के बिछोह ने एक भूली नारो की याद दिला दी। आज 
अन्तरिक्ष में ओभल हो जाने पर जिसे वह खूब समझा था। आज की नारी 
के विछोह ने मुभा दिया कि, नारी क्या है। नारी भूल नहीं। वह भूली नारी 
दूर छिप कर इसे न उकसाठी तो, वह इस नारी को समोप न पाता; और यह 
जीवन मे क्तिने समीप आई थी! बिलकुल सटी, जीवन से खेलती पूछती 
थी ठुम जीजी को कितना प्यार करते थे ? सच-सच बतलाना !? 

यह कोई उत्तर देने का प्रश्न था? वह फिर पूछुती थी, अच्छा क्‍या 
जीजी मुझ से भी सुन्दर थी ?? 

कामिनी का यह कैसा प्रश्न था ? कामिनी का ही | जो प्रेम की खिलौना 
मात्र थी | जो पुरुष रुमुदाय में कविता बनी, कई पाठको से हँस-खेल कर 
अपने! दुकानदारी उठाती थी। जो प्रेम का सोदा, एक दिनचर्या मे गिन ग्राहक 
वी प्रस्नता में अपने को सॉप उसे, एक व्यवहारिक स्वामी की गिनती में उसे 
गिन छेती थी | थो अपनी माता को कही बातें र>-रट कर तोते के समान रद 


कामिनी १५४१ 


पाठ अपने ग्राइक के आगे दुहराती थी--'कल क्‍यों नहीं आए ! अच्छा यह 
बात [* 

कभी अपने इयरिंग को हल्का-सा क्ॉंका दे, किसी ग्राहक के गाल पर 
हल्की सी चपत मार मुसकराती कहती, ठुम बडे सीधे हो जी। क्या मेरी जूही 
सिगरेट नहीं पीओगे ? और पान का बीड़ा उसके मुंह में डाल देती। नारी 
की एक दूकानदारी के लिए. श्वगार कर, नथ?” की आड़ में अपना कुमारी पन 
छिपाये, ग्राहक को लब वह अपनी भकलक दिखलाती थी, तो मानों सुझावी-- 
मेरा मोल ऑक लो | अम्मा ठीक तो मॉगती है उतना रुपया | मै ऐसी वैसी 
थोड़े ही हैँ । ओर कभी हँसती-हँसती, धीमे स्वर में एक गीत सुनाती हुईं सच 
ही कम उठती थी। 

इसी नारी ने महीम को अपने मे रला लिया था। कामिनी सजीवता ओर 
सुन्दरता की राशि थी। महीम उसका था ओर मदहदीम कौ--* 

मद्दीम गेट से आगे बढ़ा । तॉगे पर घर की ओर रवाना हुआ | वह सोच 
रहा था कि कामिनी कितनी सुन्दर थी ? एक वेश्या ही थी न ? वह जब हँसती 
थी तब ! और वह उसे मिली भी तो एक रोमास” के साथ *' 

जीवन मे गहस्थी का एक युग आता है, जब कि दुःख ओर परिस्थितियों 
से मिड़ता, भठकता युवक चाहता है एक नारी को | नारी छोंह ओर श्रॉचल 
पर टिक जाना। वह एक नारी को अपनी स्त्री के रूप में समीप चाहता है। 
प्रेम मे वहों वासना नहीं, एक सहानुभूति की चाह ओर अपनत्व की आकांच्षा 
रहती है | वह नारी-अनुभति में सिकुड़ा रहना चाइता है । यही महदीम के आगे 
की पहेली थी | कालेज का लम्बा अरसा गुजर जाने पर, जब उसे बेकारी के 
उलभते-गु थीले प्रश्न को इल करना पड़ा, तो जीवन में नीरतता आ गई । बहुत 
दिनों के दूध मे जेंसा खट्ठापन आ गया। उसके उत्साइ ओर जिन्दादिली में 
एक गहरी दुःख की लीक पड़ गई। अन्त में एक आफिस में नोकरी मिली।' 
पर सारी प्रसन्नता चूक गई थी। एक मशीन के समान ही जीवन बन गया। 
जूसी मशीन युग में जब एक नारी, पत्नी बनी, समीप आईं तो जीवन 
सुधरा नहीं। मशीन के कल-पुजजे ऐसी सीमित ओर निश्चित गति से चल रदे- 
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कि जो नारी उसने पाई, वह उनमें ही खो गईं। आफिस के कागन्नों को 
लिखने के बाद, घर पर आ नारी-आहट में अब कोई नवीनता नहीं रह गईं 
थी। रोज के घंदे डायरी की कोरे लाइनें बढ़ाते थे--नारी को बूकने श्रोर 
समीप लगा लेने का उत्साह, बात की बात रह गईं थी। एक निश्चित बटिया 
पर वह चल रहा था--बस ! 

रोज के इस जीवन में एक व्यवस्थित गति आई। नीरसता ओर रूखेपन 
का वह जीवन कुछ और हीं। बन गया | एक दिन वह समीप की नारी--पत्नो, 
डसे “पिता? बनाने का दावा दे कर चूक गई। और नारी को अबूभी संशा 
उसके हृदय से लगा, हट गई । बच्चा माँ के पास--एक दिन आगे कूच 
कर मर गया ! 

जीवन का जो रूप हैं, वह कुछ खोकर सूमता हैं। महीम उस नारी के हट 
जाने पर समझा, नारी जीवन क्या है ! कितनी बड़ी जरूरत ? आज कामिनी ने 
दूर पहाड़ जाकर उसे अपनी स्त्री को याद दिला दी । ओर कामिनी--? कामितरो 
हो तो-- 

वह उसके यहाँ गया था। बाजार की गली पार करते-करते, उसने ऊपर 
देखा; संध्या की वह गीतिका एक कोठे पर गा रही थी। वह ऊपर चढ़ गया ! 
एक नियमित हाव-भाव में इस नारी ने उसे बहकाया। वह श्रपने को सँमाल 
पाया नहीं । एक सररे भूले जीवन को उसे सोंप दिया | 

कामिनी महीम के जीवन की थाह अंत में पा गई। वह आखिर समझ गई 
कि वह क्या हैं | वह जान गई--जीवन में मूला, अपने में खोया, यह युवक 
जो बातें दुःख ओर वेदना को समेट कर कहता है। वह उसके हृदय पर ठहर | 
बोका क्‍यों बढ़ा रही हैं। यह युवक जो उसके समीप है, उसे वह अपने को 
छुअर देने की न सोच; ज्नीवन के अति समीप ओऑंखें मूँ दे क्यों खींच रही दहै। 
क्या अंत तक वह उसे अपने में दबोचे रह सकेगी ? जत्न मद्दीम अपनी र्री की 
मृत्यु तिथि का हाल सनाता, तो वह मन ही मन सोचती, वह क्या जीवन है ! 
क्या वह उसे वही सान्वना ओर सह्ृदयता नहीं दे सकतो है? क्‍या वुह 
उससे यह कहते नहीं डरती कि “मैं तठम्दारी हूँ। तुम्हारी ही आजीवन 


कामिनी श्श्र्टू 


रहूँगी | मुके अपने में स्थान दो | ठुम मुझ से डरो नहीं ?! 

उधर महीम जीवन में, वेदना ओर निराशा के काले क्षितिज से घिर रहा 
था| वह अपने को शून्य में रला देना चाह रहा था, । आन्तरिक अ्रशान्ति 
में अपने स्वास्थ्य को सोप जत्र वह बीमार पड़ गया तो कौन उसके समीप 
आता ! अपने निश्चित श्रत में जब वह भूल रहा था, तो एक दिन कामिनी 
' आईं। वह अपनी सारी अनुभूतियों समेठे--सकुचाई, डरी आई। उसे देख 
बोली, इतने दिनों से आये भी नहीं | किसी से कहलाया तो होता...!? 

महीम उस नारी के आगे क्लुकना चाइता था । 

“उफ बुखार में भी शरान ! आखिर तुमको क्या हो गया है ?? 

और नियमित सीमित चर्य्या के साथ कामिनी के समीप रह कर वह भला 
हो रहा था| कामिनी उसे नारी छोद से ठेके रही | 

कुछ दिन बाद, एक दिन सन्ध्या को आफिस से लौट कर वह आया था। 
भूले जीवन के पन्‍ने पलठता अपनी र्री का फोटो देख रहा था। कामिनी न 
जाने कब आई। उसे ध्यान मग्न पा कुतइल से चुपके पास आई और चित्र 
को देख समीप सरक गई। दरवाजे को जरा हिला, उसे सेभलने का मौका दे, 
अन्दर आ पूछा, कम्पनी बाग नहीं चलोगे ? ताँगा बाइर खड़ा है !? 
, महीम ने कामिनी को देखा। कवितामय श्टंगार की उस ग्रतिमा को खूब 
देखा ! नाक पर छोटी-सी नथ थी। उसमें छोटा मोती था। वह जामुनी रंग 
की कामदार साड़ी पहने थी ! बालों में क्लिप थे ओर जूड़े पर बेले का हार 
गुथा हुआ | चप्पलें पहिने थीं। सुन्दर थी--सच की सुन्दरता ! फिर वह जरा 
सेभल पाया था कि कामिनी ने उसके गले में हाथ डाल पूछा, आज सुस्त 
क्‍यों हो ?? 

नहीं तो !! वह फोटो को किताब के अन्दर रखता हुआ बोला । 

जीजी का फोटो है क्‍या !'* 

इस प्रश्न का उसने उत्तर नहीं दिया | 

'जीजी भली थी या मैं--१? 

वह चुप ही रहा । 

१० 


१४४४ छाया' में 
अच्छा, कभी जीजी रूठती भी थी ? 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया | अपने को अपने में ही रख भर लिया 
जाने दो इन बातो को [...हों, कमी आपस में कगडा होता था ? 
महीम ने सारी बातें अनसुत्री कर पूछा, 'कल तू कार्निवाल गईं थीं ? 

! देखो तुम नहीं आए, बढ़े झूठे हो जी ! ऐसे ही भूठे बायदे जीजीं 


से करते रहे होगे ?' 
महीम बात पल्चव्ता बोला, घूमने तो मैं न जा सकूंगा। कुछ जरूरी 
काम है !' 


कामिनी ने खेंदी पर से कमीज उठाई और जम्पर उतार कर पहन ली | 
फिर सफेद पैण्ट साड़ी अलग कर बाड़ी' के ऊपर पहिनी ओर 'िल्ट हैट 
लगा. पास आ उसके कालर' को पकड़ बाली, देखो तो मेम-साहिबा लगती 


धोहो ! तुम साहब हो न ! एक बात सुनोगे ? म्रुझे जीजी का एक फोणे 
दोगे ?' 

महदीम ने कुछ नहीं कहा । 

“अच्छा, नहीं दोगें ?” 

हीम ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । 

कामिनी मे किताब खोलकर फोगो निकाल लिया ओर बोली, 'नीजी खूब 
। भली है [? | 
कामिनी 

अच्छा, यह जीजी का कब का फोटो है ?” 

कामिनी ! महीम ने धीमे रूखे स्वर में फिर कहा | 

जाने दो, मत बतलाओ जी मैं पूछने वाली कोन होती हूँ !? 

कामिनी !” कह महीम ने फोणो उसके हाथ से छीन लिया ओर फाड़ 
टुकड़े-टुकड़े कर फेक दिया । बोला, "कामिनी, वह मेरी कहाँ ! तुम्हारे ओर मेरे 


बीच फोयो की उलभन क्‍यों रहे ? 


कामिनी १पछ 


कामिनी डर गई ! चुपचाप फोटो के हुकडों को उठाकर बोली, “ठुम 
बड़े खरंब हो |? और ओऑँंसू की घारा बह चली। बह टुकड़ों के उठाती,, 
संवास्ती, सिंटक्ती-सिस्कती, बाइर चली गई। महदीम॑ ने उसे रोका नहीं # 
बह रोक सकता था, फिर” भी कुछ नहीं कहा । कामिनी की वह निरी भावुकता 
नहीं थी--सममक्कत कर वह चुप रहा। सामने उसकी साड़ी पड़ी थी। पास ही 
उसका जम्पर कोच? पर पड़ा था। कामिनी रूठकर अथाह वेदना को बिखेरती 
होश इकास खो कर सफेद पेट ओर कमीज में ही बाइर चली गईं थी | 

कामिनी दूसरे दिन नहीं आई | त॑सरे दिन भी नहीं | एक सप्ताह तक वह 
नहीं आई | महीम उससे अलग नहीं रहना चाइता था। वह उससे इहटे क्‍यों ? 
जहाँ पर वह थी वहीं रहने की सोच, कुछ निश्चित कर बह एक संध्या को' 
उसके घर पहुँचा । 

कामिनी उदास बेठी थी। बाल बिखरे थे। कामिनी के निञ्ची कमरे में 
पहुँचकर उसने देखा कि कामिनी ने फोटो जुड़वा कर उसमें कॉच लगा टाँग 
दिया है। वह चुपचाप बैठा सिगरेट फूर्क रशा था। वह आई और चुपचाप 
पास एक कुरसी पर बैठ गई। कुछ देर भे बोली, “ठुप बंढ़े खराब हो जी' ! 
जीजी को ठुमने इसी तरह मार डाला है! जीजी का फोटो फाड़ डोला--- 

वह आगे नहीं बोली । महीम ने उसकी छुलकती ऑल देखीं। सेचा, 
यही नारी तो वेश्या है । वेश्या यदि भावुक हो तो दुकानदारी केसे चला 
सकती हे । 

कामिनी बाइर चली गई थी। महीम चुपचाप बैठा रहा | फिर कुछ सोच 
कर नोंकर को बुला 'परफेक्सन' की एक बोतल मेंगबाई | कामिनी ने सब सुना, 
रोकना चाहती थी, लेकिन रोका नहीं ' महीम गुस्सा हे जावेगा । वह भहीम 
को अभी पूरा समझी कहाँ थी। चुपचाप उसके समीष आईं। बाली, डिक 
करोगे क्‍या ? 

हों, तबीयत कर रही है !' 

ओर खाश्ोगे क्या ? “अच्छा, आम॑त्ेंट बना दँती हूँ ! 

नहीं, रहने दे | बाज़ार से मंगवा लिया हैं।? महीम॑ ने टीका । 


शश८६ छाता में 


“(फ्िरि-फिर कमगड़ा ; बात-बात में कगड़ा ! कुछ खाओगे क्‍या ! अंडे 
कई कर लू ?? 

महीम ने सिर हिला दिया। कामिनी ने नोकरानी से अंगीठी पर कोयले 
सुलगवाए और 'फ्राँश्ग पैन! रखकर अपने काम पर जुट गई! महीम सोच रहा 
था--यह कैसी नारी है | जरा टेस लगी रो उठती है। साथ ही भगड़ मी 
पड़ती है। इतना ही क्‍यों, एक समझदार ज्री के समान सीख देना चाहती है। ' 
ओर है मात्र एक वेश्या ! जो बचपन से पाल-पोस कर, इसी लिए सँवारी गई 
है के युवकों से हँ से-खेले | उन पर अपनी मोइनो डाल, चुम्बकोय आकर्षण में 
अपने तक समेट ले। उतके हृदय के सारे तत्वों को मूकता से छीन, अपनी 
जरा भी श्रद्धा उनको न सॉंप उलभाए ही रहे । वह मंत्र-मुग्घ नारी-+ 

वपरफेक्सनों आ गया था। नोकर ने मेज पर सोडा और बरफ कूट कर 
सश्वरी पर रख दिया । कामिनी अपनी प्लेट ले श्राई थी । 

महीम ने कहा, 'ऐसे ही रूखे-रूखे भाव में साथ बेठेगी क्यों ?? 

“अच्छा बेलो, क्‍या पहिन लू ?! 

“जो तुझे श्रुच्छा लगे ।” 

और वह उठी । »*गोरदान के पास खड़ी हो, अपने बाल सँवारे। मूह 
पर हल्की क्रीम मली--जंपर बदल रही थी कि हँसतो बोली--तुम आाँखेँ 
मूँद ल्लो-- 

वह जरा मुसकराता कह बैठा आज बड़ी शरम लग रही है।” 

5 ।” वह खिल-खिलाती साड़ी बदल्ञ उसके पास बैठ गई । 

महीम ने सोडा खोला ओर दोनों गिलासों में जरा जरा शराब उड़ेली फिर 

कामिनी ने जरा सी पी; महीम ने खूब पी डाली | 

भमहीन जीवन को जरा भूल रहा था। जब हल्का नशा चढ़ा तो कामिनी से 
नोला, तुम्र तो ग्रहस्थी का सब काम बानती हो। में ठुम से शादी करूँगा ?” 

नहीं, नहीं, कह कामिनी छिटक कर हट गई । फिर सेभल कर बोली, 
“नहीं, नहीं जी, ऐसा नहीं हे सकता ।” 


कामिनी श्पू७ 


कामिनी,यह भ्ूठ नहीं हे | तुम डरती क्‍यों हो ?? 

नहीं, नहीं; कह कामिनी समल कर अलग हट गई | 

*कामि नी ? बात बया। है ? |तू दिल में छिपाये, दबाये क्‍यों रहती है ? साफ 
साफ क्‍यों नहीं कहती है । आ्राखिर क्‍या चाहती है ?” 

नहीं, नहीं ! कह कामिनी और दूर सरक गई | 

महीम कुछ न समझ सका--वह पास जाकर बोला, कामिनी, बात 
क्या हे?! 

कुछ नहीं ।! 

कहो न--? 

कुछ नहीं है ! 

कामिनी !? 

कामिनी चुप थी। 

महीम ने पास जाकर धीमे स्वर में कहा, 'कामिनी !? 

कामिनी फिर भी नहीं बोली, महीम ने उसे छ.ते कहा, 'कामिनी !? 

कामिनी कुछ नहीं बोलना चाइती थी | 

वह कांमनी की ठोड़ी हिलाता बोला, 'कामिनी !! 

अब जरा कामिनी संभली । अपने को उसके वक्षस्थल से लगा लिया ६ 
अपनी चूकी सामरथथ्य जमा कर, जरा अपने में आईं। पूछा, 'एक बाक 
कह्देगे ?' 

क्या! 

कहो कि कहेँगा ।? 

कहूँगा [| 

#ुमने जीजी का फोटो क्‍यों फाड़ डाला था 

वैसे ही !? 

'कुछ न कुछ बात तो होगी ही !? कामिनी की पल्के भीगी थीं। उसने 
उसके आँसू पॉछने की सामथ्य॑ अपने में नहीं पाई। वह कुछ संभल करू 
बोली, “गुस्से में कोइ ऐसा करता है ! अच्छा, अत घूमने बलोगे ?? 


3 (न छाया में 


“नहीं, जी अच्छा नहीं है । 

क्या ?! कामिनी ने महीम का हथ देखा; खूब बुबार चढ़ आया था। 
“धयलो तुभको घर पहुँचा दूँ ।' 

कामिनी ने वॉगा मेंगवाया ओर महीम के घर पहुँची। मद्दीम को खूब 
जुखार चढ़ा था। कामिनी समझ गईं थी कि फोटो ही उसे घुज्ा. रहा है । वह 
फोओ-वाली नारी नहों बन समझ्तो है | कामिनी पंखा कब रही थी। महीप बु खार 
में बड़बड़ा रहा था। एकाएक में बड़बड़ाया, सुधा !? 

“ुधा? पर कामिनी अटठकी | यही नारी तो महदीम की पहेली है ! 

महीम एकाएक चोंक कर उठ बैठा | बोला, में उड़बढ़ा रहा था क्‍या !* 

“अब जी केसा है ?? बात टालने को वह माथा दबाती बाला । 

6ुम बंहका क्‍यों रही हो; तुम झूठ क्‍यों बोलन। चाहती हा ? मैं सब कुछु 
खमभता हूँ । 

कामिनी अपने को साल नहीं सकी | कह बैठो, हों, सुत्रा का नाम लिया 
था ।' और माथा दबाती रही | 

महदीम कुछ देर चुप लेटा रहा, फिर उठा ओर बोला, कामिनी! सुधा ञ्र भी 
अभी स्वप्न में ठठोली करती मुसकर। रहो था। मुझे घोखा देकर चली गईं। 
जरा कुछ सोचा तक नहीं । अन्र तू मेरी है न कामिनी 

कामिनी का हाथ उसने पकड़ा | कामिनी संज्ञाइईन हो रही थी, कहा, 
“बोल, में त॒म्दारी हूँ ।' 

द्वारी कामिनी ने कहा, में तुम्हारी हूँ।' 

वह बोला, 'फिर कह--मैं तुम्हारी हूँ ! 

कामिनी मन्त्र मुग्घा सी-जोली, ें तुम्दारी हूँ । 

महीम ने कामिनी को धुर कर देखा--कितनी सुन्दर थी । सोने का रंग, 
आये पर थी लाल बँदी-कितनी सुन्दर, सजोव प्रतिमा | कामिनी में वह सत कु छु 
था गया | कामिनी से वह हृढ़ प्रतिज्ञा करा लेना चाहता था कि वह कभा उसे 
अदी छोड़ेगी | इस दृढ़ निश्चय की सोच, उसने कामिती का हाथ जोर से पकड़ह 
आओर कहा, कामिनी अब तू मेरी ही है ।' 


चीन के आँचल में १६६ 


कामिनी के हाथ की एक चूड़ी इस सनक में टूट कर चुम गई। वह 
चीख उठी | महद्दीम ने देखा लाल-लाल खून ? सारा नशा उतर गया। उसने 
कामिनी को छोड़ दिया । 

कामिनी थकी-सी पास के कुरसी पर बैठ गई। हाथ धोकर उसने एक 
रेशमी रुमाल बॉध लिया था | 

मद्दीम बुखार में बड़बड़ा रहा था । ओर अब कामिनी आन्तरिक 
पीड़ा की अनुभूति में रमी उप्ते पंखा कल रही थी। 

महीम की वही-वही कामिनी पहाड़ चली गईं थी। महीम उसे रोक सकता 
था, फिर भा रोका नहीं। एक माह पहिले कामिनी ने पूछा था, यहाँ बड़ी 
गरमी पड़ने लगी है | हम नैनीताल जाने की सोच रहे हैं।! ओर इसने हो भर 
दी थी। बस, कामिनी पहाड़ चली गई थी | 

ताँगा मकान पर पहुँच गया था। महीम चुपचाप कमरे में जाकर सीफा पर 
गद से लेट गया। सोच रहा था, यह कामिनी क्या थी ? एक नारी, वेश्या !! 
कामिनी को वह पूरा समझ लेने तुला हुआ था। अन्त में मन द्वी-मन 
बोला, मेरी कामिनी, वह पगली है !? 


>> ट्रं 2 ७००० 
चीन के आँचल में 

“आप बच गए । हमें बड़ी खुशी हुई ।” शोंया घोड़े को पास ला, चीनी 
भाषा में बोली । 

“ग्रप लोगों की वजह से ।” जनरल ने जवाब दिया | 

“चोट ज्यादह लगी है ?? 

“त्रहीं हा 

“पीड़ा होगी !” 

“अ्रंब नहीं है। भला आप लोगों का अहसान क्या भूल सकूंगा !” 

जापानी जनरल सोजो ने अपने को रेगिस्तान में उन अभ्रजनबी लोगों के 
काफलें' के बीच पाया । यह लड़की कितनी हमदर्द है! अमी-अमी इसने 
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सब घावों को धोकर, पट्टी बाँची थी। वह पहचान कर कितने नजदीक सहज 
ही में आई | पहचान, जेंसे वह इस गुण की अ्रवदेलना नहीं कर सकी। वह 
बिलकुल जापानी गुड़िया-छी लगती थी । नीले फीते से बेंघे, काले-काले कटे 
सुन्दर बाल, बड़ी-बड़ी बादाम सीं आँखे ओर लापरवाही से बच्चों की तरह 
कपड़े पहिने थी। सुन्दर खाकी ब्रिचेज, जापानी अफसरों के लम्बे बूठ ; 
एक चमड़े के केस में 'रिवालवर! लग्क रद्द था | वह चीन के भीतर किसी ' 
पबंतीय देश की लगती थी । 
खेमें उखड़ चुके थे। शोर-गुल, बन्द हो गया। सब समान खबच्चरों 
पर लद चुका था | चालीस-पचास आदमी, कुछ गधे, कुछ घोड़े और बाकी ' 
ऊँट पर सवार थे | सब के चेहरों से निष्ठुरता टपक रही थी। इन लोगों का 
काम लूट-मार करना था| शायद हमला कर, जो कुछ हाथ लगे उसी में 
संतुष्ट होने के अलावा मनुष्य की कीमत का ज्ञान इनको नहीं होगा । 
शोया इनके बीच दया की एक पुतली थी। सरदार की बहन होने से 
उसका मान था | उसकी आशा का उलघन न होता। वह उनकी करता के 
बीच सारी माया, ममता सिमेटे; परदेशी को परसने दिल में जगह दे देने में 
जूस नहीं थी | वह अपने नारी-ऑचल के आश्रय में दुखी की देख-भाल 
तत्पर हो करती | कोई उसे जान न पाता | वह उसे अनजान न मानती। 
उसके व्यवहार सें अपने को खो, वहीं रह जाती | ऐसी थी शोया, जिसको पास' 
पाकर जनरल अब अपने को एकाएक बिराना नहीं मान लेना चाहता था । वह 
कोशिश कर रहा था कि कमजोरी की वजह से कहीं बेहोश न हो जावे। बार- 
बार आँखों के आगे काला परदा पड़ता | वह चुपचाप सावधानी से आँखें 
मूँद लेता | घाव में पीड़ा थी। दिल भारी था। कन्घे के पास से गोली 
आर पार निकली थी। पाँव पर गहरे घाव थे। हाथ नहीं उठते थे ॥ 
चेहरा बिलकुल फीका लग रहा था | शोया ने सब जान लिया | वह समझ गई । 
एक ओर लग्कती बोतल उठाई और सॉंप दी । जनरल ने कुछ आसवः? पी 
लिया | जरा जीवन आया । शोया ने एक सजीवता बिखेर सीमा बॉध दी। 
बह इस सीमा को नहीं लॉब सकता था। जनरल की पीड़ा मिंट गई । शोया 
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और पास आकर बोली--“थक तो नहीं गए |”? 

“नहीं , उस खेल को जिन्दगी का आखिरी खेल समझा था। 
क्षेकिन कक 0१7 

“खेल ।? शोया ने आश्चय में बात काटी । श्रॉखें उठा कर देख, फिर 
नीचे कझ्ुका लीं | 

“खेल ही तो वह लगता है । मोत आई, निशाना चूक लाने पर भागः 
गई । अच्छा, खैर तुमको किस नाम से पुकारू (” 

शो. . .या ।” वह धीमे स्वर में बोली । 

“क्या कहा शोया ? मैं वह कह सकता हूँ ४” 

शोया ने सिर हिलाया । 

“शोया. . .!” जनरल फिर बोला । 

शोया ने जनरल को ओर कुतूहल से देखा । 

“तुम इस गिरोह की देवी हो ।? 

कुछ घरटे में ही अथाह दुःख के बाद, सहारा पाकर बह भावुकता में 
बह गया । 

ओर शोया बात ठीक न पकड़ कर ईँस दी | वह उसे गिरोह के अपने 
गिने-चुने साथियों से बाइर पाती। जो कहीं उनसे मेल नहीं खाता था। 
उनसे अलग सा ज्गता। फिर इसके नञअंदीक एक अज्ञात गुदयुदी क्‍यों 
उठती थी ! 

“शोया--!?” जनरल ने रुक कर धीमे स्वर में पुकारा। शोया नजचदीकः 
शआाई | जनरल चुप रहा ; कुछ कहना चाहकर भी न कह सका। आगे कोई 
बांत नहीं हुईं | सब चुपचाप आगे बढ़ रहे थे | 

सिफ 'तीन दिन! जनरल के दिल में बात उठी ओर खो गई। वह तीनः 
दिन गइरा घाव बना चुके ये | श्रब घाव मुलायम पड़ गया था । दीखता नहीं 
था। लड़ाई की याद आती थी । धुंघली-धघु चली बातें, चलचित्र के समान. 
आगे आ, ओमल हो जातीं। आहें, कराइना, विधाद का करुण गीत, वेदनाः 
पूर्ण गुज्ञन-- वह सब अब तक साथ था । जीवन की धुधली रेखा फिर चमक 
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उठती | वह जीवित था। वह मौत को धोखा न दे, खुद धोखा बन कर, अन्न 
इस नारी की छाया का सहारा पा चल रहा था। अपने से खुद अविश्वास 
होता । अन्यथा यही नारी तो कहती है--चल । कहीं उसकी जरूरत है क्‍या ? 
वह तो बिलकुल कोरा था। सब कुछ जीवन में इकट्ठा की बातों को भलाकर 
जच्रीन की उस डुकड़ी के आगे खड़ा था। वह उसे मौत का हुक्म सुना चुके 
| फिर अपने विश्वास को ठीक मान वे चत्ले क्‍यों गए? उनके जीवन के 

श्रति घुणा के अलावा ओर कुछ उन लोगों के पास नहीं था। असहाय, 
तनी राइफलों के आगे उसने न सोचा था, श्रागे वह. फिर शुन-गुन? करेगा। 
अब यह मोका भूजल सा लगता । जिसकी याद प््यारी-प्यारी थी। मौत 
वास्तव न थी। नहीं उसे साथ ले ज्ेती। इस तरह उपेक्षा कर न चल देती | 
इसी मोत पर वद्ठ सब्र कुछ सोच चुका था। कहीं कुछ डर बाकी न 
था। अच अपने प्रति सारे खोए विचार एकाएक वइ बटोर-बटोर नंहीं पाता 
था। वे सब विचार चूक गए थे। एक अन्तिम काला धब्बा मात्र 
बाकी बचा था। सोचा था कि वह धब्बा उसे ढक क्ेगा। वहीं वह सो 
जावेगा, गोली के साथ जीवन में बेंधा रहेगा। किन्तु वह धब्बा एक सुफेद 
'िंट्टी लकीर बना कर ओमल हो गया। उसे पसरने जगह मिज्ष गई थी। 
अजत फिर से सब सोच लेने को काफी खाली वक्त पास पड़ा था | 

सिलसिलेवार घटनाएं आईं थीं | उनके भीतर वह था । वहीं वह रह गया । 
छुटकारा नहीं मिला । उस बन्धन का तत्व उसने पा लिया। परिस्थितियों ने 
उलभान आगे रख दी। वहीं एक ठिकाना पा, वह खुद तकी करता, राय देता 
हुआ सोचता और श्रन्त में चुप रह जाता था। सन्देह ने उसे खूब ढक 
लिया था। 

पिछली सन्ध्या को वह कैदी था | चीन की उस टुकड़ी के नायक ने फैसला 
सुनाया--श्रगली सुबह सब गोली से उड़ा दिये जावें। भोपड़ीं में बिलकुल 
ऑधियारा था। बीच-बीच में कह्दी-कहीं सूराख थे | वहीं से बाहर बारीक नजर 
पड़ती थी, अन्दर जरा रोशनी श्राती | काज्े-काले अ्रन्धकार में उस नरा रोशनो 
का एक सहारा था। एक बड़े सूराख से बाहर उसने देखा; चारों ओर बढ़ा 
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रेगिस्तान, सिफे भोपडी से जरा इटे कुछ ढेरे पड़े थे । दूर तक सिर्फ रेत ही 
रेत नजर पड़ती थी। कहीं झॉखें टिकती न थीं; रेत की कणों की उस बड़ी ढेरी 
में आँखें बिंछ जातों। ख्याल कुछ आता कि उसकी आँखों की ओट में ही 
कहीं और पड़ाव भी तो दुबके होंगे । कौन जाने वहाँ क्‍या हो रहा हो | वह यह 
नहीं जान सकता है। वह तो अब्र साध्य ता जीवित था। जिसका जीवन कोई 
महत्व नहीं रखता है। जिसकी मौत पर कल एक मखोज्न चीनीं सिपाही उड़ावेंगे । 
कोन जाने वे उसके शव को कुचल, मानवता की गहरी पहेली को कुछ सुलमा 
दें। जहाँ युद्ध के लिए दिमाग आपस में विद्रोह पैदा करते हैं ; अपने को सभ्य 
कहला निरे असमभ्य बताव को सत्र ही मान लेने को तैयार हैं। जहाँ किसी का 
आदर नहीं | एक दूसरे के प्रति बनाई घ॒ुणा से मुह बिचका चुपचाप चले जाते 
हैं ; एक दूसरे का हाल पूछ लेने की किसी को फुर्सत नहीं है| 

सन्तरी बाइर घूम रहा था, उसे इस केदी की रक्चा करनी थी। उसको 
लापरवाही पर रक्षा जरूरी थी। यह सत्र विफे तमाशा लगता हैं। आज दूसरे 
के जीवन का मोल जान, हिफाजत कर, कल उसो को टठुकरा देना ; यह बात 
उसे नई लगती थी, स्त्राथ कहीं छूता नहीं मिलता था। फिर वह रतरी बार-बार 
आंखों के आगे आता | चुम्चाप कुछ कइम आगे वढा 'मिलिटरी' के बनाये 
'कायदे से फिर लौट आता । सामने कुछ दूरी पर चीन का एक बूढा ऊँ के 
बालों से अपना थेला सी रहा था। अजीब गँबारो हँते हँसता, वह गन्दे-गन्दे 
गीत गा रहा था। वह प्रागल-सा लगता था। वह क्‍यों हेसता था। अपने आप 
हँस जाना यह आदत सब को नहीं पढ़तो। ओर वह बूढ़ा आँखें करे पर टिकाये 
उसे पास ला फिर सुई ओर तागे में रह जाता । एक बड़ा लुण्डैस कुत्ता पास 
आ भूभू-भ्‌ करता फिर भाग जाता था। कुत्ता इस सिलाई की क्रिया से परे 
देखता उस बूढ़े पुर, उसके पुचकारने प्रर भू भू-भ्‌! कर उसे डरता हुआ दूर 
हट जाता | 

धूल से मरी फश, उसमें पॉव डूबते लगते । वह चुपचाप इधर-उधर 
डहलता रहा! नींद आने लगी। चाहता था कि सो जावे, कहों ओर कैसे सो जाय 
'यह समस्या न हटती थी। फशे पर बदब्‌ चल रही थी-यह एक मनबूरी थी। 
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वहीं उसे रहना था। अ्रपनी इस शुद्धता से स्पर्धा होती थी। अ्रब मैल में जगह 
पाने में हिचक क्‍यों थी | संतरी के पॉवों की आवाज उस सुनसान में साफ-साफ 
सुनाई पढ़ती थी। बीच में कभी-कभी कुत्तों का स्वर, रुदन, प्रतिध्वनि में 
फैल जाता थां | ठग्ठ पड़ने लगी | वह जानता था कि रात्रि इसी प्रकार इधर- 
उधर चल-“फिर कर काटनी पड़ेगी। आज ही उसे क्या नगी घरती पर सोना 
बदा था। कल तो फिर यह एक सनातन बात दुदराई जावेगी | वह आज उस 
धूल से भरी घरती से क्‍यों डर रहा है । हल्के पॉव किसी जन्तु से छ, गये | 
उसके खड़े बाल पॉव से लगे | वह इट गया । वह चूं-चु-चूं करता हुआ भाग 
गया । उसे बड़ी हँसी आई, वह अन्धकार में खिलखिलाया ! ठण्ढ बढ़ती गईं, 
केंपकंपी लगने लगी । एक कोने में चुपचाप दुबक कर वह बैठ गया । उसे 
धीरे-घीरे नींद ने घेर लिया था | 

नींद दूटी, दूर कहीं गोलियों की घोय-घाँय सुनाई पड़ी । उसने बाहर देखा, 
बिलकुल सन्नाटा था। लगा वह भी ऐसी ही कुछ गोलियों के बीच सुबह को 
खो जावेगा । जमीन पर पड़ा रहेगा, चींटियों इस शरीर पर लगी खेलेँगी | 
फिर बाहर सक्वाटा चीरती गोलियों की आवाज ! दुर कही हल्की चमकीली रेखा 
उठती ओर अस्त हो जाती । वह चुपचाप रहा, गोलियों की आवाज्ञ थम गई 


किसी ने ठोकर लगाई | नींद उचट गई, चीनी सिपाही खड़ा था| वह 
उसे ले गया । उसने देखा, पाँच केदी--एक, दो, तीन, चार****** 

बीस सिपाही, एक, दो, तीन 

बीस गज का फासला“***** 

धाँय--घोय--धाँय*”"” पहली फायर | 

धाँय-- धाय--धाँय “** दूसरी फायर । 

घाँय--धाँय--घॉय**" तीसरी फायर | क्‍ 

अब उनका अफसर आगे बढ़ा, एक-एक केदी को उसने जूते से ठुकराया 8 
एक हिलता डलता लगा। उसने पिस्टल निकाली, माथे पर निशाना साथ कर 
गोली दाग दी । ; 


अीन के आऑचल में १६५. 


पॉच ग्रोर केदी '** #8७% 
फिर*** *० 


धाँय--धाँय--घौँव 
बाय ' *** 


अब जनरल ** 

सामने छे सिपाही तैयार खड़े | 

'फासला--बीस गज । 

'फायर ? 

घाँय, घाँय, धाँय “****, 

बडुत गरम । उसने आँखें खोलीं। अपने को एक काफले से घिरा पाया | 

जनरल अब थक गया था। वह धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे। उनके साथी 
काफी आगे बढ़ गये थे । कुछ सुस्ताकर जनरल ने घोड़ा आगे बढ़ाया। बोला, 
“आप लोगों ने मुझे कैसे पाया ?” 

“वे हमें देखकर भाग गये |” 

“ओर मेरे साथी १” 

८.«०००***» एक चुप्पी | 

“सब मर गये १” 

कोई जवाब नहीं | 

“केप्टिन भी १? 

शोयाने आँखें उठा कुछ समझ लेना चाहा, वह नहीं बोली । 

“कल तक हम साथ-साथ ये | पिछले महीने उसकी शादी हुईं थी। लड़ाई 
शुरू होने पर“ *+” 

जनरल रुक पड़ा। उसने शोया की ओर देखक र पूछा, “बोतल [” 

शोया ने बोतल दे दी। जनरल ने कुछ घट “आसव? पी लिया, फिर 
“बोला, “उसकी बीजी हमें दूर तक पहुँचाने आई थी। उसकी छोटी 


2६६ छाया में 


बहिन “' “*'।”? बह चुप हो गया । कुछ याद आईं, पूछा, आप लोग मुमे क्यों” 
के आये ?? 

यह सवाल कर वह अपने उस वायदे को याद करने लगा, जो उन दोस्तों 
ने किया था, साथ जियेंगे ओर मरेंगे । लेकिन बात ठीक साबित नहीं हुई। 
एकाएक दिल में विद्रोह उठा। अपने घोड़े का मुंह फेरते उससे कहा, “मैं 
लोट कर उसके पाठ हो आऊँ | उसे देखे बिना मन नहीं मानता ।” 

शोया आगे बढ़कर बोली, “तुम बहुत थक गये हो। वहाँ अ्रत्र क्या 
मिल्लेगा | जानवरों से बची कुछ इृड्डियों' *“**!” 

जनरल रुक पड़ा | यह नारी ऋगड़ कर केप्टिन के आगे क्‍यों खड़ी हो रही 
है। वह केप्टिन की उन हड्डियों का क्या करेगा । उन इडिडयों को जापान से 
दूर क्‍या इस रेत में रलना बदा था। वहीं वे पड़ी हैं। जिन पर कभी मांस 
था। मास में जीवन भी था। उसी मांस को कपड़े से ढकना लाबजिम 
लगता । व्यक्ति से ऊपर था एक देश । जिस देश की जरूरतों के लिये उन 
इंडिडयों को वहीं पड़ा रहना पड़ा । जो अब अहसान न थीं | न उनकी व्यवहार 
में कोई जरूरत थी। यह आपस की लड़ाई, इतनी ढेर सी हड्डियों के बीच 
आज दुनिया की सभ्यता को चलना है। जहाँ एक दूसरे को घोका देकर इसी 
तरह दूर-दूर कोनों में हड्डियों पड़ी रहेंगी। उन इड्डियों के अस्तित्व में कहीं 
सम्यता भूल! जाना न चाहे | पीछे दूर तक उसने देखा--कुछ नहीं--भारी 
रेत का मैदान | लगा वे पड़ी लाश कुछ उठती-उठतों दूर सी हटीं | भ्रम में वह 
बोला, “तुमने देखा शोया |? 

“क्या 7”? शोया नजदीक आई। 

“वह देखो”? उसने उगली उठाई। 

शोया उससे टिकी, सिर मिलाये बोली, “कुछ नहीं ।” 

#वह केप्टिन की लाश |” 

शोया ने जनरल का हाथ अपने में ले कहा, “नामुमकिन के फेर में पड़न/8- 
उच्चित नहीं, अपने अधघीन बात न थी ।” 


चीन के ऑचल में १६७० 


उसके स्पश से एक गुदगुदी जनरल के दिल में हुईं | शॉया उसके दिल में 
पहुँच चुकी थी । 

“आज डेरे पर पहुँच कर तुमको अफीम” बना कर खिलाऊंगी ।” 

“ग्रफीम*'' ***” जनरल चोंका ; 

4 हा दि 

“तुम क्या करती हो ?” 

“ग्रफीम का व्यापार | कानून को हम नहीं मानते ।” 

“कानून को*"* **” 

एकाएक दूर उन्होंने देखा कि कुछ सवार आ रदे थे | शोया बोली | “यहाँ 
सब एक दूसरे के दुश्मन हैं। हर वक्त खतरा रहता है। भागो--भागो १?” 

दोनों ने अपना-अपना धोड़ा बढाया। तेणी से घोड़े दोड़ रहे थे | 

दूर गड़गडाइट सुनाई दी । हवाई जहाज दीख पड़े। गड़गडाइट ओर 
नजदीक आती लगी। फिर वही आवाज | हवाई जहाज चक्कर लगा रहे थे । 

“तुम आगे बढो ।” शोया बोली, “में इनको इधर-उधर बहका दूँगी | तुम 
आगे भागों |”? हु 

शोया जानती थी कि अब छुटकारा नहीं है। वह खुद खतरे में पड़ 
सकती थी | 

“शोया !” जनरल बोला । 

शोया सारी परिस्थितियों से परिचित थी। भागना बेकार लगा। वह 
चुपचाप जनरल के नजदीक लग कर खड़ी हो गईं) 

सामने एक बम गिरा । रेत ऊपर उठी। चारों ओर रेत फैल गईं | 

फिर एक जहाज उनके ऊपर मेंडराया। काफिले के सरदार ने पास आ- 
घबरा कर कहा, “भागो, वक्त नहीं है ।” 

शोया निश्चित खड़ी थी । 

सरदार ने फिरे कह, “पंगली न बन |” खुद आगे सरपट धोड़ा दौड़ाया | 

शोया स्थिर थी | उसने अपनी पिस्टल”? उठाई और जहाज की टंकी पर 
निशाना साथा। 


श्ध्प छाया में 


जनरल ने कहा, “यह क्पा शोया ?” 

शोया बोली, “छोड़ दो, चुप रहो। हमारे साथ इनको लड़ाई लड़ने का 
क्या इक है । क्यों ये हमारी स्वतन्त्रता कुचलना चाहते हैं (” 

उसे शोया समझदार ओर जानकार लगी। जद्दाज एक ओर हटा, फिर 
कुछ बम बरसाये। चारों ओर रेत का गुबार | शोया और जनरल उस रेत में 
छुप गये | 

“शोया |” जनरल ने पुकारा | 

देखा, सामने जहाज खड़ा था। दो अफसर उस परसे उतरे । शोया ने 
अपनी “पिस्टल” उनकी ओर की । 

जनरल चोंककर बोला, “शोया ।” 

धाय--धाय--धोंय--गोली चली | उनमें से एक गिर पड़ा। शोया ने 
देखा, पिस्टल” खाली थी ! उसने गले से ताबीन निकाल खोला, एक गोज्नी 
(निकाल, मुंह में डालने को थी कि जनरल ने ठोका, “शोया, खुदकशी !” 

शोया ने गोली फ्रेक दी | 

इसी बीच दूसरा अफसर नजदीक आकर बोला, “आधीनता।” शोया ने 
अपनी खाली पिस्टल देते घ्रते कहा, “खाली है।”. , 

“आगे बढ़ो ।” अफसर बोला | 

दोनों चुपचाप आगे बढ़े | नद्ाज में चलते एक बार शोया ने रेगिस्तान के 
चारों ओर देखा। एक सूनी दृष्टि उस पर डालो । 

दो घण्टे बाद वह जापानी सेना में पहुँच गये। साँक होने को थी। 
जनरल का सारा बदन दुःख रहा था। वह उठ नहीं सका । वह उतारा गया | 
शोया साथ थी, शोयां को दो सिपाही ले गये । जनरल आगगे बढ़ने को था कवि 
कमांडिंग ने रोक लिया | 

कमांडिंग ने अपने मोटे हाने के चश्मे को अलग हटाते कहा, “बैठ ' 
जाओ |” 

जनरल बैठ गया। 

“पुम दुश्मनों के हाथ पड़ गये ये ?” 


सपने की दुनिया १६६, 

कहाँ बगु 

“कितने आदमी ?? 

4 चालीस के । 

“आर सब ९१? 

“प्र गये। मुझे शोया ने बचाया। मैं उम्मीद करता हूँ कि उसके प्रति 
* ठीक वर्तांव होगा ।?? 

“तुमको अभी यहीं रहना होगा। कुछ दिन मेडिकल वाड?” में रहना 
लरूरी है|” 

श्एक चार्त*'?? 

ध्द्र्या ० व) 

“जशेया ९०० ५१ 

“तुम अब जा सकते हो।” 

पन्द्रह रोज बाद । 

शोया के ऊपर कमांडिंग हिंसोंग, जनरल ओर एक अफसर के ट्रिब्यूनल' 
जे कुछ चाज लगाये | 

पहला--जापान के प्रति उसकी घुणा | 

दूसरा--जापानी वायुयान के अफसर की हत्या | 

तीसरा--भागने को कोशिश करते हुए दो चोकीदारों की छुरी से हत्या । 

एक मत से सब ने मोत की सजा दी ! 

जिस टोली ने उसे गोली से उड़ाया, उसका नायक जनरल था | 

शोया की लाश भी रेत के मैदान में पड़ी रही । 

ओर उसी रात जनरल कहीं चला गया । आज तक वह लोटा नहीं है ! 


सपने की दुनिया 


वह अचरज की बात ही थी; पर रमेश ने अचरज को मिटा डाला, डाग्णु 
कि भ्रम की कोई शुज्ञायश वहाँ न थी। सामने मेज पर चिट्ट गुलाबी रंग 
११ 


३७० छाया से 


के कुछ चीर पड़े थे | कुछ अश्रसावधानी और उलभकन को वजह वह ठीक-ठीक 
रंग नहीं पाये थे | यह त, अक्सर जल्दी में रोज ही हो जाता है | कहीं कपडे पर 
यदि ठाक रग नहीं बैठा तो वह जगह कोरी ही रह जाती है | पर इसमें शक 
नहीं हे कि हर पहलू से मोहन का 'फारमूला' सही है| कहीं कोई अडचन इस 
अाविष्कार में बाकी नदी रह गई थी। सामने जो ८ेघ्ट-टयूब रखे थे, उनमे 
बही गुलाबी रस का घोल था। उसके भीतर बार-बार लगता कि मोहन मुस्क- 
राता हुआ कहना चाहता है, मेने तुकसे सही बात कही थी.। तू तो बेकार उसे 
भ्ूठ गिन रहा था ।! 

भ्ूठ कक #+*७ १०क रस 0 ॥(। 

यह मोहन जिन्दा हैं, क्‍या यह भ्रूठ नहीं । एक अरसे से वह बीमार है। 
प्ले डबल-निमोनिया हुआ। कुछ तन्दुरुस्‍्तीं सुधर रही थी कि लापरवाही से 
फिर रोगीं हो गया। जो रोग पहल्ले साथ्य था, आज अब उसीको डाक्टर 
असाध्य साबित करते जा रहे हैं । बात बात मे सन्देह होता है, जेसे कि उनको 
रोगो से कुछ उत्साह नहीं, न सरोकार रखने वाला तकाजा ही है। जब रमेश 
छेद-छेद कर सच्ची बात पूछने की कोशिश करता है, तभी सरकारी अस्पताल 
का वह बड़ा डाक्टर कुमला कर कहता है “मिस्टर, यह अस्पताल कोई यतीम- 
खाना नहीं है, न हमारे हाथ मे ऐसी दवा है कि मुरदे को प्राण दे सकें | 
श्राप अपने साथी का कहीं ओर जहाँ चाहें दाखिल करले-हमें इसमें जरा 
भी एतराज नहीं होगा.” 

डाक्टर के चले जाने के बाद रमेश चुपके-चुपके भीतर वार्ड में पहुँच, 
मोहन के सिरहाने ख़ड़ा हो उसके सस्त ओर मुरराए, चेहरे को पढ़ लेना 
चाहता हे-। तभी नर्स आकर 'ठेपरेचर' लेती है। उसे कहीं भय नहीं रहता | 
छोटे बच्चे की तरह रमेश उस युवती के चेहरे की ओर ताका करता है। उसकी" 
उस सफेद पोशाक के भीतर उसने कोमल नारी-द्ृद्य को पढ़ लेने की चेष्टा 
कभी नहीं की | फिर उस डाक्टर के विपरीत वह उसे धीरज देती और समभाती 
है कि ऐसी कोई खास चिंता की बात नहीं। वह उसे बहुत दृढ़ मिलती है ।' 
कभी-कभी तो उस कठोर नारी के सम्मुख रमेश का पुस्ष-हृदय पिघल जाता 


सपने की दुनिया १७१ 


है| रमेश गदगद्‌ हो न जाने क्या पूछ डालता है, तो वह मुस्करा कर जवाक 
देती है, “आप तो हैं बावले। वह अच्छे हो जायेंगे। यह मेरा अपना 
विश्वास है।” 
लेकिन मोहन का चीवित रहना जितना कठिन है, उसका मर जाना उतना 
ही सःल होगा यह कसी तरह रमेश स्वीकार करने को तैयार नहीं है। वह 
देखता हें--अओखे खोल-खोल कर देखता है। उस बड़े अस्पताल में प्रयोग 
होते हैं। एक ओर नियति का विद्रोह है, दूसरी तरफ मनुष्य का आग्रह [ 
इधर मरीज भरती होते हैं, उधर वहीं विद्यार्थियो को शिक्षा दी जावी है | वह 
अस्पताल प्रान्तीय. सरकार का है | वहाँ से हर साल नामी-नामी ड)क्टर पास 
होकर नगरों- नगरो में इस पेशे को निभाने के लिए चले जाते हैं | वहाँ मुरदों 
की भी कीमत होती है। उन पर विद्यार्थी अपना सबक दोहराया करते हैं। वह 
कहीं-कहीं भारी कगड़ा पता है। यह ने की जाति क्‍या सारे मरीजो का 
ख पोछ लेने की सामथ्य रखती हैं, जेसे कि वह दुःख घाव पर पड़ा मवाद ही 
हो, जो हाईडोंरन-पर!|वसाइड, बोरिक आदि के पानी से आसानी से घुल जाता 
है। वह विद्यार्थियों का समाज और उनके रहन सहन को देखकर दंग रह जाता 
है। वे सिर से पैर तक सुन्दर कपड़ों से ढके रहते हैं। हर एक अपना रोक 
जाहिर करता है। उनकी सूट, टाइयों तथा ओर चीजों पर उसकी आँखें अक्सर 
अटक जाती है। उनके आडबम्बर के लिये कितनी ही स्वाभाविक घुणा उसके 
मन में हो, पर वह उनकी सहायता से श्नकार नहीं कर सकता | इसी लिये यदि 
वह कभी उनकी हँसी की खिलखिलाहट गैलरियो में सुनता है, तो रोगी के पास 
से उठकर उनकी भत्सना करने नहीं जाता | वह बाहर झाॉँक कर देखना तक 
नहीं चाहता कि वे क्‍यों हँस रहे हैं । 
पिछली रात्रि मोइन ने पुकारा था, “रमेश ११ 
“क्या चाहिए मोहन ?” 
४.-"कुछु नहीं १११ 
“तब बात क्या थी ह? 
“तुझे यहाँ अच्छा नहीं लग रहा होगा ।” 
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“नहीं, ऐसी बात नहीं है ।” 

“आर अब तुमे ४र नहीं लगता ?” 

र्र पुमे !३8॥ 

“तू तो पहले बहुत डरा करता या ।”? 

“आज अपने जीवन का मूल्य विसार चुका हूँ ।” 

“मूठ है यह बात ।”? 

ध्वो ००० 9) 

“जाने दे, वह फारमूला' आखिर मैंने निकाल लिया है। मेरा ख्याल है 
कि गलत नहीं निकलेगा |” 

“कौन सा १” 

“अरे वही गुलाबी-रंग का। दमारे आगे कितना विचित्र प्रश्न है ? इन 
रंगों तक के लिये हम ओर देशों का मुह ताका करते हैं। लाखों की विदेशी 
चूड़ियों व और ऐसी चीजों की खपत हमारे यहाँ है, बिनको हम यहाँ बना 
सकते हैं। यह तो सब जानते हैं कि देवदार के कच्चे फलों से काफी प्रति- 
सैकड़ा अच्छी-्ल्यू रोशनाई निकल सकती है; किन्तु उद्योग कोन करे [? 

“धुप रह सोहन । अधिक बातें करने की तुर्के मनाही हे । अरे, तेरी तो 
साँस फूलने लगी! फिर उस 'ारमूला को देख लूँगा। इस वक्त दू 
सो जा ।” 

लेकिन मोहन कब माना था| रमेश ने देखा कि उसका चेहरा लाल पड़ 
रहा है। बुखार अभी तेज था । इस तरह कब-कब अनगल मोहन नहीं बका 
करता था। बुखार जत्र बहुत चढ़ जाता है, वह बेहोश हो जाता हे | अन्न यह 
बात दिनचयां में शामिल हो गई दहै। 

--तो मोइन उठ बैठा ओर सिरहाने के नीचे से कागज का डुकड़ा उठा 
कर तेजी से बोला, “में मरूगा नहों रमेश । जिस आदमी को जीवन में ठोकरें 
स्ाने के बाद उम्मेद चनी रहती है, वह साधारण धकों से कभी चूर नहीं होता 
है। अन यह मेरो सफलता की शुरूआत है। तेरी घबराइट व्यर्थ साबित होगी 
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त बाधा न दे। कठिनाई को जीवन-प्र तीक मान कर चलने में हमेशा सहूलियत 
दी होती है ।”? 

मोहन का हाथ कॉप रहा था | तेज ज्वर के सारे लक्षण उसके शरीर पर 
मोजूद ये--घेंसी गडडठे में बैठी आंखें, पीली चमड़ी पड़ा चेहरा और कंकाल 
तक सीमित शरीर। यह सब होनहार था। अन्यथा बीमारी जीवन के कट 
अनुभवों से कदापि बुरी नहीं। रमेश ने उस कागज के ढुकड़े को लेकर, मोहन 
को उबार लिया | अब वह उत्त जित मोहन थक कर आँखें मूँदे लेट गया था | 

तो यह जीवन हे ? 

अपने परिवार से ब्राहर समाज मिलता है, ओर--और आगे एक बड़ी 
फैली हुई दुनिया है। व्यक्ति मकान से बाहर गली पार करता है। गली से 
बाहर चोड़ी सड़के दें । वह जब आगे बढ जाता है, तो कभी-कभी गली के 
खआासपास अथवा सड़क के किनारे की कई बाते स्मृति में उभर आतीं हैं। उनमें 
अनुभूति और पीड़ा तो होती ही है; पर कभी-कभी जीवन के भीतर वे पुरानी 
घटनायें अड़चन बन जाने पर तुल जाती हैं। ओर यह आदमी है मजबूर--- 
वह ऐसी बातों से कितना ही हट कर रहना चाहे; पर उन में वह अपने को 
लिपटा ही पाता है| / 

जब एक दिन रमेश ओर मोहन ने कभी गाँव से बाइर शहरी स्कूल मे 
ग्रवेश किया था गाव ओर शइर की तुलना करते-करते वह थक गये थे | 
वह एक-दूसरे के बहुत निकट थे। आप ही समभोता हुआ | तब एक दिन 
चुपके से विश्वविद्यालय की भारी परीक्षात्रों से बरी दो गये। उस एम० एस-सी० 
भी बड़ी डियरी को लेकर, उनको कोई खास लाम नहीं हुआ | देश गरीत्र था । 
बिज्ञान की ओर सब की अपनी उदासीनता थी। साधारण प्रयोगों से सोना-चॉदी 
जिस तरह बन जाता था, वह केवल इम्तदान पास करने का जरिया था, उसके 
बाद उसका कुछ मूल्य नहीं रह गया। और पैसे पर टिकी दुनिया के 
आगे उनको अपनी 'डिगरी' के बोके के साथ बार-बार भुक जाना पड़ता था । 
रनका छापने में जो आत्म-र म्मान था, उसका खजाना निपटता चला जा रहा 
शथा। सुम्दर अकरों में वागज पर छुपी बह 'डिगरी' रोठी की समस्या हल नहीं 
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कर सक्री थी। तब अयनी अज्ञानता पर उनको बड़ी हँसी आई। साधारण 
मजदूर से ऊपर अपने को गिन लेनेवाज्ा धमद काफूर हुआ और दुनिया की 
तह खोन्न | उसे दे बने व' के ज्ञान को पाकर वे एक गुजारे लायक नोकरी करने 
लग गए | 
बह एक रग बनाने का कारखाना था। दोनों फुएसत पाकर रंगों का 
अन्वेषण करते थे | सोचते कि विरेशी प्रतियागिता ने सब कुछ ढक लिया है। 
देश गरीब है। उसके पास जो थोड़ा पैसा हैं, वह बाइर अन्य देश वाले लुभावनी 
चीजों के लुभात में खोंच लेते हैं। इत मोजूराद्वाज्ञत में व्यक्ति लाचारखड़ा का 
खड़ा रह जाता हैं--उप्तकी कह विव्रशता मोत से बुत नहों। तत्र वे किसी तरह 
रोजाना जोबन में चलने लगे | नौकरी का आश्रय पाकर जोबन में कुछ हिथरता 
आने लगी | सावधानी से सन्न व्यवहार बरतना दोनों ने सोख लिया था | 
लेकेत यह मोइन तो बीमार पड़ गया | रमेरा को क्षारी उम्मीदें उपे थो क। देती 
जाती हैं। क्‍या मोहन को आखिर इस तरह मरना ही लिखा था ? यही था 
आखिरी नतीजा, तो उसने इतनी पीड़ा जीवन मर क्यों बठोरी ? श्रत्र बह मौत 
चन्द साल ओर इन्तबार क्यों नहीं करना चाहती कि मोइन कुछ सुचक जाता ! 
रमेश बातों को कितनी ही काट-छॉद कर डाले, कुछु मतज्त्र झसिल नहीं होता 
था। यह अस्तताल का जीवन किसी पेंठ से कम नहीं था ? यहाँ तक की मरीजों 
के साथ कालेज के विद्यार्थी खिलवाड़ किया करते थे । 
वह लड़के फुसफुस कर कहते--वह गेंगरीन का आपरेशन यदि कुछ देर 
में होता, तो न जाने आदमी की क्‍या इालत हो जाती । 
तभी दूसरा टोकता--मैं श्रव जाकर बरी हुआ । उस डिपथीरिया के मरीज 
को तो मरना ही था, जल्द बला टल गई है । 
हाउस-सजन आकर सुनाता--अआ्राज सिफे चार मरीज मरे हैं। टी० बीं० 
वाला वह लड़का भवाली मेत्र दिया गया है। बड़ी मृश्किल से पाँच “बेड 
खाली द्ुए हैं । 
रमेश चुउचाप सुनता रहता था। यह आदमो तो मरने दी को पैदा हुआ 
है, फिर अफसोस का सवाल क्यो उठता है। वह दाशनिक बन जाता, तो उचित 
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होता | तब वह मोहन की मौत पर पैनी दृष्टि से विचार करता है | क्या उसकी 
जरूरत नहीं है ? क्या मोहन को जीवित रहना ही चाहिये। गुदड़ी बाजार में 
जैसे कभी असम्भव वस्तु पहुँच जाती है; उसी तरह यह मोहन मोत के भारी 
पलडे में हैं। रमेश जेंसे कि बेकार सब्र कुछ सोचना ही सीखा हो | 

उस रमेश ने अब अपने को पकड़ लिया । एक भरोखे से जेसे कि दुनिया 
को देखना उसे पसन्द नहीं | बह अस्पताल से दूर अपने कमरे में बैठा हुआ 
है। वहाँ ऐसिड-अलकली की बोतलें हैं, कुछ ओर चीज है। वह प्रयोग यदि 
करे--तो तथ्य से परे की बात नहीं है। 'फारमूला? सही है। उसने लिखा, 
तोल कर साधारण तौर पर एक रंग में परिणित हो सकता है। लेकिन यह 
मेद ओर कोई नहीं जानता | इस साधारण कागज के टुकडे पर मोहन ने जो 
कुछ लिखा, उसके लिए एक अरसे तक उस ने न जाने कितनीं मेहनंत की 
होगी। इस लम्बी बीमारी में वह उसे नहीं भूला है। वहाँ यही रंग की बात 
जगह बनाए रही। वह अंत में सफत्ञ हो गया है। कल मोहन एक सफल 
वैज्ञानिक घोषित होगा। इसमें आनाकानी का कोई तकाजा नहीं है। भारी 
उत्साह के साथ मोहन रोग से मुक्त होगा । अब उसके जीवन की एक भारी 
ख्वादिश पूरी हो गयी। जो एक ख्याल था, वह आज एक सत्य है। उसके 
लिये दुनिया अजनबी नहों रहेगी। अब उसका व्यक्तित्व ऊपर उठ जावेंगा | 

तो बह मोहन जीवित रहेगा । मजदूर की साधारण श्रेणी से ऊपर उसका 
रतत्रा हो जायगा | कल वह चाहे उस 'फातमूला' को बेच कर अमीर की तरह 
रह सकता है। जिस पैसे को उसने लीवन भर द्वाथ का मैत्र माना है, वही 
पाकर उसे स्वार्थ घेर लेगा | मनुष्य का स्वभाव ही ऐसा है। यह तो अवसर 
पर निर्भर रहता है । उसका बँ गला होगा, मोटर होगी ओर नथर की सुन्दर 
प्रतिष्ठित परिवार की लडकी से वह विबाह करेगा"** | आदमी दहेसियत कब 
नहीं चाइता ? क्‍या वह स्वार्थ के बिना एक कदम चल सकता है ? जिस मोत 
का सन्देह रमेंश के मन में बार-बार उठ रहा था, व३ अच भय पैदा नहीं 
करता । मोत के ख्याल को वह भूलता जा रहा है लेकिन*“*****' १ 

रमेश ओर मोहन की वह कोठरी ! वे चार रुपया किराया देते हैं। 
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गली में धूल उड़ती है। उनको तो जीवन किसी तरह व्यतीत करना है| थोड़ी 
जगह में ।दोनों बसर कर लेते हैं। मजदूरी के बहुत कम पैसे मिलते हैं, उससे 
उनका निर्वाह तक नहीं हो पाता। अक्सर रमेश सिविल-लान्इस में घूमा है। 
वहाँ उसने स्वस्थ परिवार देखे हैं। उनके बँगलों के चारों ओर बाग है। 
हरी-हरी बेलें खंभों पर लटकी रहती है | उस हरियाली को दिल में बयोर कर 
बार-बार वह घर लोठा करता था। उनको देख कर उसे ईर्षा ने कच नहीं 
घेरा है। वह अपने में भारी विद्रोह जमा करता रहा है। जब बह हार जाता 
उदासीनता घेर लेती। श्रपने उस जीवन के प्रति कितने ही घिक्कारने के 
अवसर वह पा जाता है। उसके अपने अरमान ओर उम्मीदे है। उनको कभी 
उसने नहीं बिसारा है। कभी-कभी उसे उन पूजीपतियो से भारी घणा होती 
जो उस तरह रह कर मजदूरों को भूल जांते हैं | वह फिर उस वर्ग में खडे हो 
सकने का सपना अचेत श्रवस्था में देखता रहा है। हृदय के विद्रोह करने पर 
उस सुख की आशा उसे छोड़ नहीं सको । वह एक स्वस्थ परिवार 'भे पड़ा 
रहना चाहता है। अपने जीवन विकार को हटा, वह सुख ही मान लेता । अपने 
को घिक्कारता कि उसे जीवन में कोई ठीक अवसर नहीं मिला | श्रन्यथा 
उसकी यह हालत न होती | उपाय कब उसे कोई मिला है ? । 
मोहन जब बीमार पड़ा, रमेश ने चुपचाप उसकी हालत देखी | एक दिन 
ठंड लगी, बुखार आया, फिर पड़ोस के डाक्टर की खुशामद उसने की और 
सुना कि निमानिया हो गया हे । बह कई बार उस बड़े सरकारी अस्पताल के 
निकट गया। मन मार कर लौठ आया | “बेड” खाली नहीं था| वह यदि 
गिड़गिड़ा कर कुछ निवेदन करता, तो उसके प्रति अनुग्रह दिखाने की 
किप्ती का नहीं हांती | अस्पताल का अपना जीवन है, जितमे इन छोटी बातों का 
कोई महत्व नहीं | वह खोज उठता, पर झगड़ा किससे करता | फिर अइसान 
पर हो दुनिया कब से खड़ी हुईं है। आखिर मोहन अ्रस्पताल में भरती हो 
ही गया। इस रमेश ने अपने उस दोस्त को सभाला । हर तरह अपने नीवन 
में उसे खड़े रहने की जगह दी | उसके अति अपना कतंव्य वह निभा रहा था | 
अपनी खाली आँखों से उसने उस अस्पताल के वातावरण को खूब [समझा | 


सपने की दुनिया १७७ 


वह जान गया है कि आदमी बहुत कच्चा है। उसको समझा पाना आसान 
काम नहीं | इर एक पहलू के साथ वह अस्पताल की बातों को मापा करता है। 
वहों शिक्षा पाने को आए. विद्यार्थियों से बातें करता, उनकी बातों में एक 
मजाक का पुट सुन अचरज में रह जाता । वह जान गया कि यह मोहन केवल 
एक मनुष्य ही है। रोज आदमी मरता है फिर उसकी अ्रधिक चर्चा बाकी 
नहीं बचती। वह जेसे कि खो ज'ने के बाद, अस्तित्व के भीतर नहीं 
रह जाता | 

तो इस मोहन का जीवन अब एक जरूरत बन गया है। उसकी उम्मीदों 
पर खड़ा व्यक्तित्व अब दुनिया की आँखों से उठ जायेगा । माना वह मोहन 
मर गया, ततब् उस आविष्कार का कया होगा ? मोहन को तो कुछ लाभ नहों। 
न रमेश ही उसको अपना सकता है। मोत की भ्राखिरी मंजिल को तय करने 
वाले आदमी के लिए यह प्रतीक्षा व्यथं है | मोहन कदापि जीवित नहीं रहेगा | 
उस 'फारमूले' का उपयोग उसके लिए कुछ नहीं है। स्मेश उसे अ्रपना 
साबित करके जीवन में श्रागे बढ सकता है । मोहन ने कच्च उसकी बातों पर 
विश्वास नहीं किया ? वह आज उसके सहारे है । उसके सारे अहसानो का 
अनुगहीत है। इसके बाद रमेश को एक प्रतिष्ठा मिलेगी । वह देश के श्रेष्ठ 
वैज्ञानिकों मे माना जायेगा। विश्वविद्यालय उसे मान-पत्र देंगे। समाज उसका 
आदर करेगा । तब उसे निम्नन-मावना श्राधक न सतायेगी। उसे अपनी 
ख्वाहिशों को रोज मिठाना नहाँ पड़ेगा । वह इस बड़े ढाँचे में अपना रास्ता 
ढूंढ लेगा । इसमे वहाँ कहीं कोई श्रड्चन नहीं है। 

तब रमेश ने एक बार उन गुलाबी चीरो को उठा लिया। गौर से उस 
रंग को देखता रहा ! कागज का ठुकड़ा उठाया । मोहन के छोटे-छोटे साफ- 
साफ लिखे अक्षरों पर श्राँखें अठकीं। वह उन अक्षरों को मिटा सकता है। 
अविश्व/स का भारी सहारा उसके मन को दबा रहा था। उसके भीतर शेतान 
ने एकाएक मोहन का सारा व्यक्तित्व मिटा दिया । वह अपने में ठीक ठीक 
क्या विचार करता। मन में फिर कोई उलभन बाकी नहीं रही । उसने वह 
'फारमला' साफ-साफ अपनी पाकेट-बुक पर उतारा । तीन-चार बार दोइ्राया | 


९७८ छाया में 


फेक्टरी से बाहर निकला । चुपचाप चला गया | मन में अन्न कहीं कोई उलकन 
बाकी नहीं थी ! अपना भविष्य वह बार-बार गढ़ता जाता था। सफ-साफ वह 
उसके समीप पहुँचने लगा | 

फिर वही अस्पताल की इमारत | वही मरीज | वही नरसे । चुपचाप रमेश 
आगे बढा | वह दृढ़ था| उसे जीवन से कहीं घुणा नहीं थी। अपने प्रति 
उठती, मुकलाहट को वह करीब-करीच भूल चुका था। कभी-कभी एक 
-कमी हृदय को छु, लेती | अपनी निगाह में वह बार-बार अपने को गिरा हुश्रा 
पाता; किन्तु उत्साह की ओट पाकर फिर सावधान हो बनाता था | 

मोहन अ्रॉखें मूं दे लेटा हुआ था | आइट पा जाग उठा, आँखे खोली। 
रमेश धीरे से बोला, “वह फारमुला गलत निकाला ।” 

“गलत !” एकाएक मोहन का सारा बदन सिहर उठा | 

रमेश उस पीड़ा को भला कैसे सह सकता ? उसकी आदमियत पिघल 
“गई । बह ओर पास आया, कहा, “नहीं मोहन, वह मैंने कूठ कहा: था। तेरा 
आकिषकार भला कैसे गलत होता १” 

लेकिन मोहन चुपचाप लेटा था | 

रमेश और निकट पहुँचा | उसने मोहन का हाथ अपने हाथ में लिया | 
“उसकी स्थिर ओँखों में अपनी श्रोखें डबो दीं। सावधान करते हुए समभकाया, 
“अब तू अच्छा हो जा मोहन .........।” ः 

किन्तु बह सपनेवाली दुनिया की तरह एक रोजगार सा था। मोहन की 
आँखें स्थिर थीं, स्थिर रहीं । जेसे कि वह सिफ एक खिलोना था, जिससे अब 
रमेश खिलवाड़ रचने के अलावा कुछ नहीं कर सकता है। 


नीनी 


“सुरेश बाबू आ गये ।”” यह नोकरानी के मुंह से सुन स्वामी के सिरहाने 
- ससे उठकर नीनी बाइर चली गईं। दरवाजे पर वह ठिठकी, देखा कि अपना 
छैरडबैग एक्र ओर मेज पर घरे, हाथ में स्टाथस्कोप लिये आरामकुर्सी पर 


-नीनी श्७६ 


सुरेश बैठा हुआ है । वह जरा उलभी, अठकी, फिर आगे बढकर बोली, 
“आप आ गये ।? 

सुरेश ने सावधानी से हाँ कहा कुछ देर चुय रह आखिर बोला, “पहले 
तो विश्वास ही न छुआ कि पत्र श्रापका है| आपकी पाँच साल पुरानी लिखावट 
याद कर लेने में काफी वक्त लगा ओर पहचान कर आना पडा ।” 

दस साल पुरानी आप पाकर नीनी स्तव्च रह गई। पॉच साल पुराने 
“तुप्र! का कहीं पता नहीं था । कुछ सोचता हुआ सुरेश बोला, “मिस्टर माथर 
कहाँ हैं !” 

नीनी चैतन्य हुई। कहा, “अन्दर हैं, चलो |” 

सुरेश ने स्टाथस्कोप उठाया ओर नीनी के साथ हो लिया। कमरे में जाकर 
देखा कि योगेश बाबू पलंग पर लेटे हुए हैं। उनको बेकार उठने की चेश 
करते देख टोका, “आप लेटे रहिये आपको तब्रियत केसी है ?” 

नीनी दरवाजे की ओट में खड़ी थी। सुरेश अपने डाक्टरी कतव्य के 
साथ सब कुछ पूछ रहा था । वह समझ गया कि कस्बे के डाक्टरों के ठीक 
'परिचर्यां न करने के कारण रोग बढ़ गया है | 

नोकर आकर बोला, “चाय तैयार है ।” 

नीनी दरवाजे से आगे बढ़ी, पात आकर बोली, “रास्ता बहुत खरात्र हे, 
“थक गये होगे | पॉच मील तो बैलगाड़ी का ही सफर है, कुछ नाश्ता कर लो ।? 

बाथरूम से निपठ, सुरेश चाय पीने लग गया। नीनी चुपचाप एक 
ओर खड़ी थी। नीनी सुरेश ओर डाक्टर सुरेश मे भारी अन्तर पाया। 
जेसे कि वह जरूरत से ज्यादा बातें करना भूल गया था। सुरेश चाय पी 
चुका था कि नीनी ने 'प्रिसक्रिपशन” की फाइल ओर टेम्परेचर का चार्ट लाकर 
दिया। सावधानी से सब्र कुछु देख कर सुरेश बोला, “डर की कोई बात नहीं 
है। आप तो बेकार घत्ररा गई थीं |”? । 

आ।प' फिर नीनी को डस गया। वह कुछ नहीं बोली, बिलकुल चुप 
“रह गई । हैं 

“किस डाक्टर का इलाज है !” 


श्टप० छाया मेंः 


“बोस का ।? 

कुछ सोच कर सुरेश बोला, “यहाँ कोई अच्छा दवाखाना भी है ?” 

“काम-चलाऊ एक दूकान है |? 

“एक कागज पर कुछ लिख कर बह बोला, “यह अभी मेंगवा लीबिये। 
कुछ दवा बाहर से मेंगवानी पड़े गी ।?? 

नीनी बाहर चली गई । जरा सुरेश ने नीनी पर सोचा । वह सुलभी ओर 
गम्भीर लगी | व्यवहार के भीतर है। ठीक ओर सही बात में मतलब नहीं' 
रखती हे। पिछुले पॉच साल तक जिससे कोई सम्बन्ध नहीं रहा, वह पति की 
बीमारी की वजह से उसे बुलाने को मजबूर हो गई थी । 

भाभी ! भाभी !!? पुकारतों एक युवती कमरे में आई ओर डरकर 
भाग गई । सुरेश चुपचाप फाइल देखने लगा । 

नीनी कमरे में आकर बोली, “घूमने जाओगे । यहाँ तो पूरा देहात है), 
मन शायद ही लगे; लाचारी है। प्रभा को तो नहीं जानते हो ??? 

“या !? 

“ठीक, लो बुलाये लेती हूँ। प्रभा | प्रभा !!” 

बही युवती भीतर आई | नीनी बोली, “मेरी नन्‍्द है ! अ्रकेले जी नहीं 
लगा, इसे बुला लिया शहर का छीव देहात से घबराता है। यही इसका 
भी हाल है ।” 

दो सप्ताह गुजरे | योगेश बाबू की हालत बिगड़ती जा रही थी। नीनी 
उनमनी ओर घबराई रूती थी। प्रभा चन्द दिनों में ही सुरेश को पहचान 
गई । भाई की बीमारी के कारण उसे अपने को सुरेश के आगे परदे से ढकना 
उचित नहीं लगा । बड़ी-बड़ी रात तक वह ओर सुरेश, रोग ओर रोगी की 
व्यवस्था पर विचार करते रहते थे। अपनी अचस्तव्यस्तता के आग नीनी को 
किसी का ग्वयाल नहीं था । स्वामी के आगे वह दुनिया को भूल चुकी थी। 
प्रभा के ढेर से सवाल इृहते थे। डाक्टर उठा या नहीं, आ्राब देर क्‍्यों' 
हुईं, चाय 2रणडी तो नहीं है, सॉक को खाना कम क्यो खाया है | साथ दी 
जबरदस्ती वह साफ को उसे घूमने साथ ले जाती थी। वस्ती के बाहर तीन- 


प्मीनी श्य्श 


चार बंगलों की उनकी कालोनी थी। पास ही अन्वेषण-विभाग की बड़ी इमारत 
थी | इधर-उधर बड़े हरे-हरे फैले हुए खेत थे | 
सुरेश को मरीज के बाद प्रभा की बातों में खूब आनन्द आता था। रोगी 
के साथ जो सम्बन्ध था, उमी में बह व्यवस्त रहता ! कई-कई बार टेम्परेचर 
ओर पल्स देखता तथा दवा के नुस्खे बदलता । ज ऊ जाता, प्रभा आती 
थी। कई बार वह प्रभा को गलतियों पर मिड़क दिय, करता था। रोच ही 
'अमा अपना सारा भार निभाती। अपनों कसमें दे-देकर रोग का सही हाल 
थयूछ्ा करती थी। 
तीसरा सप्ताइ कटने को था कि एक दिन सुरेश ने गोल कमरे में प्रभा और 
“नीनी को बुला कर कहा, “अब कोई डर नहों है। मुझे जाने की इजाजत मिल 
जानी चाहिये |? 
प्रभा मुरका गई । नीनी ने कुछ दिन ओर रुक जाने को कहा | सुरेश कुछ 
कह नहीं सका | 
एक दिन सुबह को सुरेश अकेले ही बाहर घूमने को निकल गया था | 
प्रभा ओर नीनी सुरेश पर बातें कर रहो थीं। प्रमा बेली, “भाभी, डाक्टर 
अजीत श्रादमी हैं | एक लड़की से उसने प्रेम किया था... ...?? 


“प्रभा ११! 

“सच बात है [” 

नीनी दवा देने के बहाने बाहर चली गई । 

उस रात्रि सब सोये ये, दो का ,घरट बजा | नीनी सुरेश के कमरे का 
दरवाजा खोल भीतर आ बे।लली, “डाक्टर बाबू ।? 

औ्खें मलता सुरेश उठ कर बोला, “क्या है ? ” 

“प्रथा से अपनी सारी बातें करने का आपको क्या हक था ।” 

“नीनी ।? 

अपना नाम पाकर नीनी का सारा सुस्‍्सा पिघल सया । 

“तुपने वह पत्र क्‍यों लिखा था! उसे अपने मरीजों को छोड़ कर 


श्यर छाया में: 


अाना पड़ा इस तरह घबरा जाना अनुचित है। गहस्थी के भीतर ते यह 


हमेशा दी लगा रहता है ।” 
“झ्रो भाभी !” पुकारती प्रभा कमरे में दाखिल हुईं। आकर बाली, “भेया 


की तबियत फिर खराव हों गई है ।” 

सुरेश ने चुपचाप पॉव में जूता डाला ओर वहाँ पहुँचा। योगेश बाबू 
अनर्गल बक रहे थे | टेम्परेचर बढ़ गया था। सुरेश ने 'इन्जक््शनः दिया ओर 
कहा, “डर की कोई बात नहीं है। बेकार दिन को तुम लोग ताश खेलते रहे 
हो; आराम चाहिये |” 

फिर बडी देर में सुरेश को नींद आई। सुत्रह उसकी नींद टटी, देखा 
कि नोकरानी चाय लेकर आई थी। प्रभा आज नहीं आई | उसने पूछा, “प्रभा 
कहों है 

'बीज्री ?” 

है 78 8 ।” 

“वह तो तडके ही घूमने चली गई है ।?” 

उसे चाय पीने का उत्साह नहीं रहा | चुपचाप कुछ सोच रहा था कि नीनी' 
आकर बोली, “चाय ठगण्डी हो रही है ।” 

चाय पीता हुआ सुरेश बोला, “प्रभा की नाखुशी पर सोच रहा हूँ।? 

“बह कहाँ चली गई १? 

“ग्रकेले घूमने ।” 

नीनी चुप रही । 

“ग्रब मुझे जाना ही चाहिए |” 

“इसमें यह देहात अच्छा नहीं लगता, लेकिन क्या करें १? 

“ठीक ही है |”? 

“कमाई का क्‍या हाल हैं ?” 

“वैजा मिल जाता है।” 

“कब तक अकेले ही रहने का इरादा है !” 

“अीनी ॥&॥ 


नीनी श्र 


“ठीक मुझे पूछने का कोई अधिकार नहीं है, न |”? 

“जीनी ।? 

“वह हक मॉगे मिल तो नहीं सकता [” 

“फिर तुमने मुझे ही क्‍यों बुलाया था ? इतने डाक्टर दुनियाँ में हैं ।? 

“मेरा अपना विश्वास था कि तुम आओगे। हमारी भले ही लड़ाई हुई 
थी, मन में मैल जमा करना नहीं सीखे थे |?” 

“मै यह सब व्यवहार नहीं मानता ।” 

“तब्र एक दिन बहती गगा में कूद कर मुझे क्‍यों बचाया था |?” 

“कतंव्य था वह | अशेय सब्च की रक्षा सीखा था ।” 

“आर आज [” 

“पोत को देखता हूँ, मरीज को मी; स्वार्थ को पश्चानता हैँ और... ...” 

“क्या डाक्टर !? 

“एक दिन चाहना उठी थो कि तुम्हारे स्वामी की जिम्मेदारी लेना गलत 
बात है। एक छोटे इन्ज्क्शन से उनको निपटा सकता था | तब क्या होता १” 

“डाक्टर [ दोनों की चार अँखें हुई | नीनी सिहर उठी । मन्थर गति से 
बाहर चली गई | 

नोकर ने आकर एक लिफाफा दिया । सुरेश ने पढ़ा “गेरजिम्मेवार तुम हो 
आदमी की कप्रजोरी के साथ अपने कतंव्य को तुम भूल जाते हो। त॒म्हाराः 
विश्वास मन से उठ गया। ख्याल गलत निकला । तुम भी सिर्फ पुरुष हो--- 
प्रभा।? 

दोपहर को नीनी ने प्रभा से पूछा, तू डाक्टर से प्रेम क्रती है ?”” 

“भूठ है मामी |? 

“मूठ |? 

“जाभी !” 

ध्य्साँ 


“मूठ है, भूठ है ४” क्‍ 
*आपज सुबह डाक्टर ने चाय नहीं पीं। तेरा इन्तजार करता रहा |? 


श्ष्ड छाया 


“तब तुम जाकर क्यों नहीं पिला आई' भाभी ।” 

“भ्रभा । १5 

“शभराभी क्‍या तुम अपना कतंव्य भूल गई ? एक दिन तुमने जरा अव्यव- 
हार पर इसी डाक्टर के धमकी दी थी | उत्तको अपने घर बुलाने का बहाना 
पाकर तुम सब कुछ भूल गई । असमर्थ तुम हो ।” कह कर प्रभा चुरके बाहर 
'खिसक गई । 

संध्या को प्रभा की एक चिट सुरेश को मिली।| लिखा था, “रात को ए ड्न 
बजे बडे शइतूत के पेड़ के पास मिलना । एक जरूरी बात कहनी है ।”” 

खा-पीकर सब लोग बैठे थे। प्रभा बोली, “भैया, में तो कल जाने की सोच 
रही हूँ ।” 

“ देहात से ऊब गई ?” योगेश बाबू बोले । 

“अपनी किताबे' लाना भूल गई हूँ ।? 

“शथ के हाथ तो इन्तजाम हो नहीं सकेगा १”? 

रात्रि को अपने कमरे में सुरेश बैठा हुआ था । नीनी ने अकर सुरेश को 
सौं-सोके चार नोट देते हुए कहा, “उनके कहने से देने आई हूँ।? 

“जमीनी मै पेशेवाला डाक्टर बनकर नहीं आया था।” 

“तुम अपनी बात के पूरे निकले । पॉच साल में एक बार नहीं आये | 
खत तक नहीं डाला [* 

“ध्वक्त कहों था। फिर डर था कि कहीं तुम !” 

“डाक्टर, लाचार न करो।” 

“समभने में तुमने गलती की । 

“नहीं, ओर यह तो तम मानोंगे कि तुम्हारी ज्यादती थी। मेरी व्यक्तिगत 
बातों को तुम क्यों जान लेना चाहते थे? क्‍यों तुमने वह लम्बी चिट्ठी 
लिखी थी !” # 

“लेकिन तुम्हारी धमकी |? 

“बह ठीक बात थी |?” 

“नीनी | 


नीनी शव 


“हों; पिता जी (पेस्टल घर छोड़ जाते, तुम्हारा खून कर डालती |” 

बडी रात गुजर चुकी थी नीनी चली गई। सुरेश ने ओवरकोट पहन 
लिया ओर बाहर निकला था कि देखा; ग्रमा तेडी से भीतर चली गई। 
उसने पुकारा,--पप्रभा ! 

प्रभा बढ़कर चली ही गई। वह अवाक खड़ा ही रह गया | 

दूसरे दिन सुबह उसकी नींद दूटी, देखा कि प्रभा खडी थी। वह 
अचकचा कर बोला, प्रमा ! 

डॉक्टर बाबू , मॉफी मॉगदे आई हूँ । 

नीनी कमरे में आई, प्रभा बाइर चल्ली गई। नीनी बोली, कल शाम को 
जाओगे 

हाँ ।? 

“फिर कब आओगे ?? 

देखो |? 

'इन्तजाम करवाये देती हूँ ।! कह नीनी चली गई | 

'. अपने कमरे से आकर नीनी ने देखा कि प्रभा एक चिट्ठी उसके विस्तर में 

'फेंककर माग गई है। उसने खोलकर पढा, 'माभी, मैं डाक्टर को प्यार करती 
हूं। कल्न रात इरादा किया था कि उसे पिस्टल से मार डालेगी; किन्तु 
असमथ रही !* 

बाहर आकर नीनी ने पुकारा, प्रभा।? 

देखा प्रभा गुमसुम खड़ी थी। वह बोली, या हे प्रभा ? 

प्रभा की आँखें लाल थीं | 

तू बीमार है।! कह नीनी ने प्रभा का हाथ अपने हाथ में लिया। देखा, 
उसे भारी बुखार था सुरेश आया, देखकर बोला, निमोनिया हो गया है |! 

प्रमा बुखार में बक रही थी, “भाभी तुम पापिन हो। स्वामों को भूल 
जई'** क्र [2 

प्रभा सो गई थी। नीनी अपने कमरे में आई । एक चिट्ठी लिखी ओर 
सुरेश के हेण्डबेग में रख आई । 

१२ 


१८६ छा मे 


ज्राधी रात में पिस्टल की आवाज सुन कर सुरेश उठा, आकर देखा कि. 
नीनी मरी पड़ी थी । 

प्रभा आकर बोली, “डॉक्टर, मेरी भाभी को बचा लो |” 

“वह मर गई है |” सिर कुकाये सरेश बोला। 

“भाभी मर गई ।” प्रभा बेहोश हो गई थी | 

कमरे मे आकर सरेश ने हैण्डबेग खोला | चिट्ठी पढी-- 

“सरेश, 

तुमको, पति को, प्रभा को धोखा देने के बाद एक दिन मैने अपने को 
धोखा दे दिया | 

तेरी ही” 

सुरेश ने चुपचाप अपना हैणडबेग उठाया । स्टाथरकोप लिया ओर बाहर 

अन्धकार मे रास्ता टठोलता हुआ आगे बढ़ गया | 


एक दृष्टि 


मुझे गाड की हरी-दरी रोशनी ओर इजिन की सीटी से श्रधिक उतावला 
बनाया उन दो काली-काली आँखों ने | देहरा-एक्सप्रेंस की बात है। कुछ दिन 
हुए. बरेली स्टेशन से रात के ग्यारह बजकर पैतालीत मिनट पर मित्रों ने मुझे 
विदा किया ।- कुली पैसे के गया ओर गाड़ी कम्पायमान होकर चल पड़ी ॥ 
इटर क्लास में तीन बर्थ थे। एक पर अधेड़ मभझ्कके कद के बाबू सोये थे। 
दूसरे पर एक तीन-चार साल का बालक ओर तीसरे पर वे ही 'दो काली-काली 
श्रॉखे ।' तीनो बथ घिरे ये। मुरादाबाद तो उतरना ही था, ,सि्फ दो घंटे का 
सफर । सोचा--खड़े-खड़े ही समय काटा जाय; किन्तु पाबों ने जवाब के 
दिया । अन्त में कुछ सोच-विचार कर पहले बथ के पायताने बैठ, सिनेमा- 
पत्रिका पढ़ने लगा । 

सब सोते थे । रात्रि की निस्तब्धता | एकांतता का भाव। मध्य रात्रि ओर 
शुवक हृदय--ओर सामने दो काली-काली श्रोखें' सोई थीं। पढ़ने में मन 


ऋक दृष्टि श्टछ 


जे लगा। नजर उधर ही लग रही । एक, दो, तीन, चार, न जाने कितनी 
बार उनको देखा। धीरे-धीरे उन काली-काली आँखों का सुन्दर मुह, सुडोल 
बदन का चित्र दुदय-पट पर अक्ति हुआ । मन की तीत्र गति ने उसे सुचारू 
रूप से सवॉरा ओर मैं आँखे में द उसी चित्र वी प्रतिलिपि को मानसिक शक्ति 
से जाँचने लगा। एक मूक वेदना का भास हुश्रा, हृदय मे एक हक उठी-- 
यह तो परिचित है ! सोचा-विचारा कोन होगी ? साथ ही उत्तर मिल्ला--साव- 
खानी से देखो, यह कमला तो नहीं है ! 

कमला, कमला, ओर कमला ! मै गुनगुनाया, उसका रस्म ति-स्वरूप 
मेरे पाल फोटो है। पोकेट से डायरी निकाल कमला का फोटो निकाला। यह 
जो वही दे, त्रिलकुल वही । सन्देह का भाव उठा, मानो किसी ने मुझसे कहा-- 
क्‍या एक ही रूप-रग के बहुत से लोग नहीं होते ? मुके याद आई कि मैं कई 
आर इस प्रकार को गलतियों के लिए बेवकूफ बना हूँ । मै धब्डा उठा । कुछ 
न सुझा कि हृदय ने आँखों को फटकारा, सूट केस पर लिखे नाम को पढो -- 
सच-मूठ प्रकट हो जायेगा | 

डॉ० एस० अ्रसाद सेठ, एम० बी० बी० एस०”? सुन्दर छोटे-छोटे अंग्रेजी 
अक्तरों में लिखा था | 

मैं चोंका ओर उतावला बन अपना हैण्डबेग खोला-- पुरानी डायरी 
निकाली । याददास्त में लिखा था-- 

“दुदय की सब आशाएं पूरा नहीं होतीं। जीवन में अपूर्ण आशाओ पर 
रेना बेकार है । जो होनहार था, वही हुआ | वही कमला, बिसे आज तक 
अपना समझ घमरड किया, आज दूसरे की हो गई। यह मेरे लिए जीवन क॑ 
ग्रथम असफलता है। मेरे प्रति अन्याय है ओर यह सब कुछ सहना पड़ेगा ! 
मि० सेठ मेरे परिचित नहीं। सुना, डॉक्टर हैं, घनवान हैं ओर आज हे 
कमला के सर्वस्व । 

'क्रमला आज तु भूली स्खतियों के अ्रध्याय मे रख लेता हूँ, शायद 
अविष्य में फिर कभी याद आए ।? 


श्टन छाया में 


वही रूप था, वही रग ओर वही अनु ग्म सौदय ! सुधा की भाँति पवित्र, 
हंस के समान निष्कलंक आ।र नवकुसुम की भाँति अन्निद्य । वही काव्य, संगहर 
आर सुषमा की एक मनोहर प्रतिमा ! वे ही ओठ, जा बचपन में श्रत्रोषता के 
साथ कई बार चूमे होंगे। उसका वह पुराना अनुगम सोन्दर्य, स्वगेतरम बचल- 
माधुरी की याद विलक्षण अग-विन्यास ! मूली श रपरएप' जल्पना को विरल 
कर रहा था। वह सुख की नींद सोई थी | अपने इस छोटे परिवार में ही 
अंतुष्ट होगी और में वही पुराना युवक, जो समय के साथ-ही-साथ ठुफराय 
जाकर, नैराश्य की अग्नि मे भुलभ रहा हूँ ! इस जीवन में जब कपी-कपो दुर्भ न” 
भावतर हेँद्य को दबाती ही है | हृदय अर्शाति-पूर्ण भर उच्च आकांत्षात्। से 
शुल्य | क्या इसके लिए. मैं दोषी हूँ? उसके शान्त मुख ने चेलेश्ज दिया । 

हो सकता है, हो हो ..नहीं-नहीं मै बहक गया, तुम निरददेषि हो-- मैं एऋ 
साथ ही बड़बड़ाया*। 

यह प्रलाप नहीं संगीत लइ्व्री का आलाप है । 

शड़, गड, गड़, वह गडशणड़ाहुट कैसी ! ठीक रेल-पुल पार कर रहीं हट | 
कितनी बुरी आवान ! हृदय तत्नी के तारो मे एक बेसुरी करार--उ वल- पु थल् ६ 
वे क्षी पुरानी बातें। अन्त में एक आए भरा उफान।! चोद खिड़की से 
ओऑषकर मेरा उपह्यस उड़ा रहा है। मानो समझा रहा हो--अच क्‍यों जल- 
शत रहे हो, वह तो तुम्हारी हो नहीं सकता । दूसरे की युवती स्त्रो को इस प्रकार 
निद्राउस्था में ताकना पाप है। तुम बडे नीच हो--पापी हो । 

खूब रही यकेश ! 'चोसठ चूहे खाय ब्िलेया चलो हज करने को -- 
क्या वह दिन भूल गये, जन्म इन्द्र के बहकाये में आकर मदन बसन्‍्त को साथ 
ले योतम-श्राश्रम में प्रवेश किया. थां। बह तो सत्युध था, सब घर्मात्मा ये है 
इसें तो अपने खोये हुए प्रेम को एक बार याद करना भी पापी का नाम कमा व 
है । चन्द्रदेव, बोलो न, श्रहिल्या के सवस्व-इरण में क्या तुम सहायक न थे 
तु॒म्दारे सखा के प्रेंम में पिएासा थी, तृष्णा थी ओर मेरे में अद्धा बिनीति € 
क्या मे दोषी हूँ । बोलो--बोलो चन्द्रदेव चुत क्‍यों हो ? 

इच्छा, हार मान गये ! मेरे सा बनना चाहते हो। में तुम्शरी मित्रता 
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#जोकार करता हूँ ; किन्तु इसमे वह रस, वह भाव नहीं, जो सुरपुराधीश मे थे । 
बलक, काँच खिड़वी के गर्भ मे समा गया ओर मै अपने सखा से उपयुक्त 
हम उठा सिर बाइर निकाल देखने लगा। चन्द्रमा का शीतल प्रकाश ऐसा 
जान पड़ता था, मानों किसी मधुर गग में मस्त हो रहा हो। प्रकृति की अनुपम 
छुटा, इस अलोकिक राग के लय में उत्य करते हुए मानो अलकार थे | पूर्ण- 
निस्तब्धता थी। शान्ति का पूर राज्य था ; परन्तु वाह्मय शान्ति आन्तरिक 
छह नहीं मिटा सकती | 

सर, सर, सर, सर हवा के बासना-तृत् मधुर भोके | सामने की चीजें 
ज्गरपट भागी जा रही थीं। उन पर विचारने का समय कहाँ ? वे सब तो अच 
स्मृति-अध्याय में सम्मिलित हो गई | हॉल्ट होने पर ही कुछ सोचने-विचारने 
| समय मिलेगा । उन चन्द मिनटों को सुख की छाया में हम भत्न जावेंगे 
और फिर वही पुराना राग, वही पुरानी याद, सब-का-सत्र व्यर्थ, बेकार! 

बाइर कब तक देखता | वहों क्‍या था। मेरा सब कुछ, आज का नहीं 
बचपन से समाला हुआ, एकत्रित की हुई निधि, जो मुझे घोखा दे गई, 
सामने भोतर थी--वे ही दो काली-काली ओखें--कमला। बचपन में वह 
सनी बिटिया कहलाई, फिर मैंने उसे भावी पत्नी-रूप में देखा ओर अब आज 
कह कहलाती है मिसेज सेठ | खूब रही, भिन्न-भिन्न अवस्थाओ के भिन्न-भिन्न 
नाम । में पागल नहीं, न जाने कितनी दफे उसकी माता इस पवित्र सम्बन्ध 
का जिक्र मेरी माताजी से कर चुकी थी | छृदय में एक आन्तरिक लालसा थीं 
कि कमला से विवाह कर छोवन मां गॉठ जोड़, एक सुखद कुटुम्प बनाऊगा + 
फिर वहाँ प्रेम के ज्वार-भाटे में दोनो कहेंगे । एक आदश जीवन होगा । यह 
लालसा कितनी मधुर क्तिनी सुन्दर, कितनी कोमल ओर कितनी मधुमयी थी ! 
काश", पर सब-का-सब झूठा निकला | में ठगा गया, उस समय मादकता , 
के लोभ में पड़, जिसके जए अपनी सारी चैतन्यता खो चुका था, उसको 
दारुण म्मृति आज म॒मे कितना बेचेन बना रही है। इसे मेरे सिवाय कोन 
खान सकता है ! 

कमला मेरे बचपन की सगिनी--फिर मै ओर वह साथ ही साथ बैलगाड़ी 
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में पाठशाला जाया करते थे। उसे अ्यनना समझ, में पैसे बचा-बचा कु छु -न- कु कु 
लाया करता था। वह पाठ का पढता, भूत प्रेतों की कहानी -स्था सत्र स्वषन्च 
था ? क्‍या युवकत्र के आरम्भ होते ह। बचयन दूर-ही-दूर नहीं मायता । आशा- 
मिराशा के अध्यायो की रचना क्‍या जीवन यात्रा में नहीं होती ? खब् कुछ तो 
बडी पुराना है, वही सप्ार, वही सूचर्य का उदय और अर होता | वही मध्याहू 
काल, फिर संध्या, अंत में राजे | क्‍या रात्रि नैरशाश्य की ओर घतीटती है ! 
आज यदि 'हॉ? कह दें, तो भो इसमें सन्देह है। इसी चॉदनी रात्रि में इमने 
न जाने क्या-क्या खेल खेले होंगे। काश, वह सब आज नहीं आज तो बाकी 
रही वही एक निराशा, एक आह ओर एक वेदनापूर्णु सितकरर | आज कमला 
अपनी नहीं, वह अब दूसरे की है । धुना, उसके वित्राह में खूब धूम-घाम रही, 
नाच-गाने हुआ ओर न जाने क्या-क्या हुआ ; मैने सब कुडु सुना, उसझो 
ध्यान देकर कंठस्थ किया । वह हमारे एकाकी नाद्य का अध्याय ही तो था । 

वह नाव्य, बचपन का मधुर भोंका न था, योवत्र की श्रॉँधी थी। दूदय 
में सौन्दर्य की भावना जाग्रत होगई, बुतपरस्ती के नशे में योवन का तूफान 
मतवाला हो उठा | मैंने हृदय टटोल कर देखा तो प्रेमाकुर फूठ चुके थे। प्रेम- 
प्रेत एक भावनागत विषय है, भावत्रा ही से उत्तका पोषण होता है आर 
भावना ही से वह जीवित है। वह भोतिक वस्तु नहीं प्रेम की मधुमय भावनाओं 
का सवार ही निराला है कमला भी इन सब्र बातों से अतमिश न थी। वह, 
योवन-उपत्रन के समीप--अश्रति समीप थी, मैं वहाँ माली था। वह, प्रेम-अमिनन्‍्स्‍य 
के रगमंच पर आ पहुँची, मैं भो वहाँ ऊिसो ध्येय से पहुँच गया । 

दोनों को पूर्ण आशा! थी यह सफन्न मार्ग है ; किन्तु अरमान बिखर गयें, 
लालधाएं लोकपोट हो गई और हृदय उद्देलित हो उठा। मेरे सारे होल्ले 

/ चूर-चूर हो, न जाने कहाँ बिखर गये। मेरी सारी आकांक्षाएँ टुकड़े-टुकड़े 

होकर न जाने किधघर उड़ गईं | आज सोन्द्य को वह अनुग्म छुआ, लावरूय 
की वह मनोहर छुवे ; जिसे देखते ही मेरे कबि हृदय मे भावों का खात बहने 
लगना था, सम्पुख होने पर भी नहीं सी थी। 

में असहयोगी बना, इसमें मेरा क्या दोष ? देश में नई हवा बह रही थी & 
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नवयुवक द्ृदय था ओर कमला की आजा थी। मैं कमला को देशभक्ति की 
कथा सनाता ओर वह अतृत् श्रोता की मॉति सनती । उसका हृदय मेरा था, 
वह मेरी थी, उनकी आज्ञा का पालन करना मेरा धर्म था। मैंने बही किया 
ओर एक दिवस जेल-यात्रा की। यह भी उसी प्रेम की प्रेरणा थी। क्‍या मैं 
पविन्न प्रेम का आशय नहीं समका ? पवित्र प्रम के साम्राज्य में क्‍या नहीं है ? 
प्रेम ही परमेश्वर है, प्रेम की आज्ञा पालन करना मेरा ध्येय था। इस प्रेम की 
आवहेलना कोन कर सकता है? कानून ने न्याय किया, एक साल कठिन 
कारावास | अब ज्ञात हुआ कि प्रेम-पथ उद्यान की भाँति साफ सीधी सडक 
नहीं है, कॉटेदार भाड़ियो से भरा हुआ जगली रास्ता है। यहाँ कठिनाइयों 
हैं परीक्षा है ओर वियोग की दारुण यातना है। यहाँ वास्तविकता का ताएडब 
जत्य है, कल्पना का सखद स्वप्न नहीं ! 

सोचा-- कमला के इस प्रथम प्रेम विजय का बीड़ा मैंने पाया । मैने उसके 
हृदय के आसन को हिला दिया। दो भिन्न-भिन्न हृदयो को एक माला में गूय 
लिया। जेत्र की यातनाएं' भूल गया। एक-एक दिन गिन-गिन कर काटा ! 
'सारा वर्ष कट गया ओर मैं फिर कमला के सम्प्रुख प्रेम-मिक्षा पाने खड़ा था | 
सोचा थां--यह क्या ही मधुर मिलन होगा--वहोाँ कमला की आँखों में पिरतीक्षा 
न थी। उत्सुकता न थी, भय था, विकलता थी, अशान्ति थी । उसने सनाया, 
उसका विवाह निश्चित हो गया। वह रोई, व्रिलबिलाई ; पर उसकी सनता 
कोन | उसके पिता का फैसला था कि उसका विवाइ एक कैदखाने से लोटे 
आवक से नहीं श सकता। परवशता से बढ़ कर भी क्या दुनिया में कोई 
अभिश[प है ? 

बस, मेरे लिए. संसार आनन्द-विहीन, प्रेम-बिहीन, उद्देश्य-विहीन हो गया | 
छदय एक अज्ञात मय, एक अव्यक्त शका, एक अनिष्ट चिन्ता से आहछन्न हों 
गया । अब उसमें वह सुधा न थी, वह दूटे हुए तारों का राग था, जिसमें न 
वह लोच था, न वह जादू था, न वह असर और वह मेरी कोई नहीं थी | 

कई रात-दिन कट गये, कई ससाह गुजर गये ओर कई साल चले गये । 
उन भूली हुईं स्मृतियों को टटोलने का समय कहाँ ? प्रत्येक दिंवस एक-एक 
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जीवित समस्या थी । कोई-न-कोई चिन्ता सबंदा घेरे रहतों है। सनार मे अपना 
कहने को कोई नहीं | वेवाहिक बन्धन में बेंध रहट के बैलो की भाँति चलने का 
साहस कहों । इतने दिवस बीत जाने पर आत्मा कुछ शान्त अवश्य हो गई ; 
किन्तु उसमें एक मीठा-सा दर्द था। एक हूक थी, एक मावता थी, एक गुझ्न 
थी, जो कि अन्दर-ही-श्रन्द्र घुट गई । 

सम्मिलन प्रेम को सजग कर देता है। आज उन 'काली काली शअ्राखो” 
का सहारा पा विचार-ारा फूट निकली | हृदय के अन्तस्तल में एक बड़ा भारी 
तूफान उठा, मैं घत्रड़ा गया ओर उस नेतिक बल को अपने भीतर लाने की 
चेश करने लगा जो आज तक मेरा रक्षक ओर प्रदर्शक का काम करता चल्ला 
अर रहाँ था ।* 

मुरादाबाद जक्शन ! मुरादाबाद !! मुरादाबाद स्टेशन बी पुकार मची | दो 
घटे का समय देखते-देखते कट गया। घडी की सुई दो की ओर शरण्ट लगा 
रही थी, गाड़ी स्थिर हो गई। मैंने कुली को पुकारा, सामान बाहर निकाला | 
इस शोरगुल में कमला की नींद टूटी, उसकी आंखें खुलीं ओर उसने मुझे 
देखा | आँखे चार हुई, वह मुझे देख हड़चड़ा कर बोल बैठी, “रमेश, तुम 
यहाँ १****** ल्‍ ११7 

मै उसः समय तक कमरे के बाहर निकल कर प्लेटफॉर्म पर चल॥ 
गया था | 


ह.-# 
कादा 
अस्त-व्यस्त बिखरी घटनाये*“। आज कभो-कभी निश्चित होकर अपने 
जीवन के बिखरे चित्रों को व्ठोलती हूँ। उनमें कुछु नपा दिल परेशान हो' 
उठता है। वे चित्र ** । 
जाडे की एक रात थी। मै, मिस्टर कोल ओर उनके एक मित्र होटल में 


थे | मेज पर खाना लगा था, जो करीब-करीब निपट चुका था। मैने खाना 
अआवाते-खाते देखा कि उनका वह दोस्त मॉन था। दिन को जक इम शहर घूमे 


कॉँटा | १६३ 
थे तभी वह बहुत कम बोलता था | उनका यह अपना शहर है! अपने दोस्त 
की खांतिर मुझे मी अपने व्यवहार ओर बर्ताव में हिस्सा दे दिया। कई बार 
आंखें उठाकर मैने उनड्ी ओर देखा। एक बार उनकी आँखें पकढ़ में श्रा 
गई तो अचकचाहट में उनकी श्रोखें स्थिर रह गई | कुछ भोले नहीं। मुस्के 
काफी नशा चढ चुका था। मिस्टर कोल खूब पीकर, इतमीनान से होश-हवास 
स्तो, गदरी नींद मे सो गये थे | में बेचैब हो उठी | दुनिया के कगड़ों की वजह 
से मेरा दिल थक गया था, फिर भी एक विभिन्नता उनके उस दोस्त को 
क्वेकर उठी | 


दिन में मिस्टर कौल ने परिचय देते हुए कद्दा था, (इसे जानती है 
प्रेम ११ 

मै चुप रही | तो वे ब्रोल्े, “अब की एप० ए० पास किया है ओर सरकारी 
वजीफा पाकर बाइर पढ़ने जावेगा |? 

मैं न समझ सकी कि इस छोटा उम्र में इतना बडा इम्नह्ान उन्होंने केसे 
पास किया | वह व्यक्तित्व अजनबी-सी लगा | 

शेटल के नोकर ने आकर पूछा, 'आंर कुछ ..!” 

मैने उनकी तरफ देखकर पूछा--'कुछ चाहिए 7 

“रहीं 2 | 

“तकललुफ का सवाल ? 

“जाप तो बार-बार लाचार करती हैं ।? 

जे [* 

ध्क््या ?? 

“ठीक तो कह रही हूँ में ।” 

वे चुप हो गये, तो मेंने अनुरोध किया, “अच्छा जाने दीजिए | एक 'पेग 
आर बना दूँ।” 

“अुर्के ज्यादा पीने की आदत नहीं |” 

“तो सीखना पड़ेगा | जहाँ जा रहे हो, वहाँ तो * ****।” 


झट ४ छाया में 


मैं आगे नहीं बोली | वे चुप थे। मैने गिलास में एक 'पिग” बना, सारी 
मुस्कान को बखेर, उसे उनको सोप दिया । 

उन्होंने गिलास को लेकर मेज पर रख दिया, फिर उठा एक घेंठ पी ओर 
धीरे-धीरे सब्र पी चुके तो बोले, “आपका हुक्म ...।” 

कोई घक्का देकर गिरा देता तो मैं चुप रहती । यह उनका केसा अइहसान 
था । एक भारी जिम्मेदारी मुके सोपना क्या उचित थी। ओर एक भरोखे 
से उठ, वे बोले, “अब मै जा रहा हूँ |?” 

“आप जा रहे हैं ?” 

“हा, कल सुत्रह आऊ गा । भाई साहब से कह देना ।? 

वे उठ खडे हुए, मैंने अपनी सारी असम जस बोर कर कहा, “श्रमी तो 
नो भी नहीं बजे हैं | ओर सिनेमा जाना है ।? 

यह कहकर नौकर से तॉगा मेंगवा लिया । जब नोकर तॉगा ले आया, तब 
मुझे अपने पर कुछ तिश्वास हुआ | किन्तु वे तो खडे के खडे ही थे मैंने जल्दी 
से अपनी बेंजनी साड़ी बदल डाली। खूब श्रगार किया। अपने, को संवार 
उनके आगे खड़ी होगई। में श्रपने श्रपनत्व को ऊपर उठा देना चाहती थी। 
इतना कि सासी दुनिया के साथ चुपचाप उनको भी ढक लू । 

“भाई साइबर को जगा ले |” वे बोले | 

“हा, ठीक मैं जगाती हूँ |” कह मै उनको मेश्ोरते हुए बोला, “उठो- 
उठो !” 

कुछ देर बाद आलस्य की एक भारी अंगड़ाई ले वे उठें। बस अपनी 
सारी उन्नकन समेट मैने कहा “हम धिनेमा जा रहे हैं |” 

(सेनेमा !” 

“यारह तुक लोट आ्रार्वेंगे |? मैंने लापरवाही से कह दिया | 

भला वे कुछ इनकार कैसे करते ! उनको परलेंग पर सुला ऊनी चादर 
डढ़ा दी | वे चुपचाप सो गये | मे जरा निश्चित हुईं। दिगरेट निकाल ओठों 
से लगा, सुलगा ली मनोबेग लिया । उनसे बोली, चलिए ।? 

वे तो चुत खड़े हो ये | मैने वह सिगरेट उनको सोपनी चाही, पर उन्होंने 


' नकॉटठा श्ह५ 


मना कर दिया। मैंने ठदठा करके पूछा, “जूठे से परदेज है क्या ? ”? 

“उहींनहीं। मिचली आ रही है।” कह सिगरेट मुभसे ले लो। उनकी 
उँगलियों के स्पर्श से एक नवींव सिहरन मेरे शरीर पर फैल गई । 

फिर परिस्थितियों संब्रार कर खिलखित्ा कर हँत पडो | उनका हाथ अपने 
ड्ाथ में ले, दवाती हुई बोली, जल्दी चलिए, नहीं तो 'शो' शुरू हो जावेगा ।” 

वे एक अबूभी निगाह से मुझे देखने लगे, मैं कमरे से बाहर निकज्, खठ- 
खट-छट सीढ़ियों से उतर, नीचे बरामदे में जा खड़ी हुई । 

जाडे की मीनी-भीनी वर्षा हो रही थी | जेप्े अपने में भारी कठिनता लिए 
हो काफी जाडा पड रहा था। हवा का एक मकोंका आकर शरीर की हड्डी-इड्डी 
को थरथरा देता | फिर भी दिल की आ्राग नहीं बुकी | शरीर के भीतर एक 
अजशेय थकावट फैलने लगो। मैं तॉँगे परज्ञा बैठी। वे चुपके आगे बैठने 
की सोच रहे थे कि मैने उनके कान में कहा, “क्या यहाँ भी झगड़ा करोगे |? 

बस वे एक ओर घिकुड़कर बैठ गये। मैंने छेड़खानी करके, ओवरकोट 
उतार, अपने ओर उनके घुटनों पर फैला दिया । वे जरा चोंके, फिर चुत्चाप 
चैठे ही रह गये | एक बेऋज्नी मन में उठ रही थी। 

सिनेमा-हाल के बाहर मैंने देखा कि कुछ लोग खड़े हैं | पहला खेल खत्म 
हो गया था। मैं ताँगे से उतरी | मनीबेग से दस रुगये का नोट निश्राल उनको 
देते हुर कहा, "पूरा बाकत ले लीजिये ।” 

“बाक्स |” 

“हा, हाँ !? 

“बेकार का खर्च है। मुझे तो घर जाना ही है। लोटकर आपको वापस ले 
स्लेंगा |? 

“झ्रापका घर [? 

“वहां इन्तजार हो रहा होगा ।”? 

“आपका |” 

हु [7 

“कोन-कोन है ?” भारी हिचहिचाहट के साथ मैंने पूछा । 


१६६ छाया में 


#एक कुत्ते का बच्चा, वह बिना मेरे खाना नहीं खाता | दुमरा मेरा बाफ 
आर तीसरी'"*।? 

“कौन है वह ?” मैने बात काटी । 

“हमारे पड़ोस की लड़की ।? 

“आप क्या कह रहे हैं ” 

“यही की स्कूल की सारी पढाई के बाद वह आधी-आधी रात तक, आमो> 
फोन बजाती इधर-उधर ताका-मॉका करती है।?” 

“अच्छा !” 

“आर उसे मेरी बड़ी फिक्र रहती है ।? 

“धज्ञाने भी दीजिए उन बातो को । आज इन्तजार ही सही ।”? 

#४क्ष्या कहा आपने ?? 

“मै इतने आदर की भूली नहीं हूँ । चलिए लोग हमे खडे देख न जाने 
क्या सोच रहे होंगे ।?? 

अब हम ऊपर बाबइस पर बैठ गये थे | मैं उतावली हो रही थी कि वह्द 
लड़की भांका करती है। एक एक बात भापती है और ये कुछ नहीं जानते + 
मैंने, फिर पूछा “आपने उससे कभी कुछ पूछा नहीं है !?” 

न्प्य््ड्टी |? 

“और वह आपको जानती है ।” 

“खूब जानती है मुझको | दिन भर में कई रंगीन साड़ियों बदलती है # 
बार-बार खिड़की के पास खड़ी होवेगी |?” 

“८ इस वक्त पडोस की लड़की को याद आरा रही होगी १” 

शहर [2 

“(फिर किसी की फिक्र क्यों होने लगी तुमको ।” 

“पुरे | 

“(द्न की महारानी मिल गई ओर क्या चाहिए !” 

लेकिन वे ऊघने लगे | वह नींद मोका प्राकर उनको अपने में समाने 
लगी। मैं असमंजस में पड़ गई | उस युवक को जिस आकांच्ा से खींच लाई 
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थी वहाँ बीच में एक लड़की को पा, में श्रपने छिपाये जाल में उलझ गई। 
उनको जगाया । वे अचरज मे मुझे देखते ही रह गये। मैने कहा “अपनी उछ 
लड़की की बात नहीं सुनाओगे |?” 

“मै [7 

“आपकी वह क्‍या लगती है |?” 

“प्रा तो कोइ रिश्ता नहां। लेकिन आप उसे क्‍यों जान लेना 
चाहती हैं !” 

' ओह मै !” 

हाँ श्राप | हमारा तो अपने मुइल्ले का वह एक अछ,ता सम्बन्ध है ।? 

“ता आप दुनिया भर की *" ।” 

“यह क्‍या कोई बुरी बात है !” 

“ग्रच्छा वह लड़की खूब सुन्दर है ?” 

“शायद |” 

“मुभसे भी १” 

“यह तुलना करनी मैने नहीं सीखी |?” 

“श्हीं सीखी !” 

“मोका ही नहीं मिला मुकाबिल्ा करने का ।” 

“अप किस धातु के बने हैं ९” 

4 [97 

#हाँ आपर--आप ही ।?? 

४ इसपात का |” 

“इस्पात [?? 

“क्यों इसमें आश्चय है !” 

मैं बात न समझ कर उनको अवाक्‌ देखती रह गई । यह उनका केस 
ल्यवहार था और एक में थी जो अपने विश्वास में बार-बार उनको बॉबने की 
चेष्टा करती रही | में पगल्ली बन गईं | एकाएक उनका ह्वाथ पकड़, तपाक से 
“कहा, 'एक बात पूछती हूँ ।” 


श्ध्न्र छाय) 


“क्या १” वे सावधान हो, बोले । 
“तुम उस पड़ोस की लड़की से प्रेम करते हे ?”? 
ध्ध्तै 99? 
अपना हाथ छुड़ा, वे खिलखिलाकर हँस पडे | 
मैं मरफा कर सन्न रह गई | इसमे आखिर हँसने का कोन-सा तत्व थाभ) 
कुछ जान नहीं पाई । ओर यह हँसना जरूरी ही होगा। मन में वह हँसी-मजोल” 
उड़ाती, प्रतिध्वनित हुईं | वहाँ एक घाव बना, जो अब तक दुख रहा था। 
वे चुपचाप सिनेमा देख रहे थे। मुभसे न रहा गया। कहा, वह पड़ोसः 
की लड़की जानती है कि आप जा रहे हैं ?? 
सोच रहा हूँ कोई ऐसा यंत्र बना लू, जिससे उसके दिल की बाते ठीक- 
ठीक जान पड़े। आज तक तो मुझे छेड़ छेड़ कर पूछने वाला कोई. मिला 
नहीं ।! 
“ीक-टीक गुरु न !! 
(करी के दिल की छिपी बाते' भला कोई कैसे जान सकता ?? 
मे जान लेती हूँ । 
भाग्यशालिनी हो । 
मै आपके मन की इस वक्त की बात जानती हूँ ।' 
क्या 
थही न कि वह खिड़की पर रास्ता देख रही होगी ।? 
बात तो गलत नहीं लगती ।' 
क्यों? 
“वह बेचारी मेरी राह देखती थक गई शोगी। मे बड़ा निष्ठुर हूँ कि ठीक 
त्तरह उसकी बातों का जवाब तक नहीं देता हूँ।' 


“उसकी बातें 
“बह बहुत-सी बाते सुनाती है। लेकिन में उनका जवाब नहीं देता। इस* 
विद्या को किसी ने आज तक सिखलाया ही नहीं। आज. आफ मिली ह: 


तो कर्क । | 
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आप न मिलती तो भला में केसे जान लेता कि वह लड़की मेरे प्रेम-जाल 
में उलक गई है। उसका वह प्रेम" | श्रोह उस बेचारी को मैंने बहुत कुछ 
दिया है | आप पहले मिल जाती तो" |? 
तो क्‍या होता ?! 
ध्रेम को हर एक पहलू से जॉचना सीख लेता |! 
तब में कल सुबह आपके घर आकर आग सुलगा आऊगी |! 
“उसका भी दिल फोलाद का-सा पक्का है |? 
में तो आऊंगी ही !! 
अना, में कहों रोक रहा हूँ । 
वह क्या समभेगी 
इसका जवाब न है, वे चुपचाप किसी गहरे चिन्तन में पड़ गये। इतनी” 
बड़ी दुनिया को देखने के बाद उनको अब भी न पहचान सकी कि वे क्या हैं। 
तब क्या वह मेरी भल थी। विवेक से सब कुछ तोलकर किसी तथ्य पर न' 
पहुँच सकी | आखिर यह दुनिया तो बहुत फैली हुई है ओर हर एक को अपना 
साबित करते बहुत डर जाती हूँ। उस अधिकार की भूल उठकर अब अस्त 
दो चुकी । 
मैने उनको देखा। सोचा, क्या आजीवन इनके आश्रय मैं नहीं रह सकती: 
' हूँ ? याद इनमें वह सामथ्य होती तो मेरा सारा विद्रोह निचुड़ जाता | फिर यह 
तो एक असम्मव बात थी। क्या-क्या उम्मीदें जीवन में नहीं है ! कभी उनको 
पा नहीं सकी | ओर इसी तरह**“ । 
क्या वे चुप रहना ही सीखे हैं यह में मला कब मान सकती थी। कहा 
“एस तरइ गुमसुम बैठना क्‍या अच्छी बात है।” ह 
“हाँ, वह बात ! उसे मालूम होता कि मैं धिनेमा जा रहा हूँ तो 
जरूर अ,ती |? 


“सिनेमा !” 
अरे यहाँ घरवालों की आँखे बचा, मूँंगफलियों फेंका करती 
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यह भी होता है ।? 

जब उसे सिनेमा जाना होता है, दिन भर कई बार एलान करती है। 
आनाती है |! द 

"तब यों क्‍यों नहीं कहते कि पक्की सॉठ गॉठ है । में सब कुछु जान गई । 

“कुछ ही आपसे मतलब ?* 

पुझसे !! 

“हम तो एक-दूसरे को एक असे से जानते हैं !! 

मैं अप्रतिम हो लुप हो गई | ओर वे ऊघने लगे | न जाने क्‍यों उनको 
कुम्मकर्णी नींद घेरे हुए थी। मै परेशान हो उठी। उनको देखा--उफ़ ! 
इस दुनिया में कई पहलुओं के बीच अपनी तृष्णा को आज तक अपने मे सेंवारे 
रही। अब अपने अधिकार के बाहर वह बात लगी। उनको देखकर मैंने 
अपना मन पर सेना चाहा | वे मेरे लिए जेसे एक कसोदी थे। दिल में 
उसे तोड़ने का सवाल उठा मैं जाग गई। मेरी मीतरी पीड़ा उभरी | मै उठी, 
चुपके से मैंने उनका सिर अपनी गोदी में ले लिया । वे चुपचाप सोये ही रहे । 
उनके मुलायम गालों को अ्रपनी हथेली से सहलाया ! उनके बालों को फैला 
दिया | आखिर अपने को नहीं रोक सडी आ|र उनको चूम ही लिया | 

हडबड़ाकर वें उठे । मेंने उनकी देखा | मेरी श्रॉखो से ऑसू बह निकले । 
अपने को समक्राकर भो सिसकते-सिसकते बोली, तुम सोये रहो। खूब सोये 
रहो । किसी की परवाह और फिक्र तुमको थोडे ही है। तुम बहुत बड़े हो । 
किसी से तुमको वास्ता नहीं रखना है |” 

वे अ्रवाक्‌ रह गये | मैं एक झरोखे से उठी । सीढ़ियों से नीचे उतरीं। 
तॉगे पर बैठी ओर अ्रकेलें ही अपने होटल की ओर बढ़ गई । 

मलिन छाया 

आान्ति ने विषपान किया है !* 

धारे मुहल्ले मे समाचार पोल गया। लोग अपना-अपना मत देने में 
नहीं चूकते । रामू ने कहा, वह प्रेम की वेंदी पर सेंट चढी | 
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रामू का मत ठीक हो सकता है। लेकिन बह अमभागिनी विधवा आर 
अंम ? 

श्यामू सुता गया, “निराशा की ग्रतिमा धूल में रल गई । 

फिर भी मैं सोचने लगा कि, शान्ति को विधगान करने का क्‍या अधिकार 
था प्रेम ही जीवन को सुर्य राइ नहीं। विधवापत “निराशा” की अ्रन्तिम 
सीढ़ी कहाँ ? माना कि प्रेम, निराशा, आशा जीवन के मुख्य अंग हैं। पर 
उसके भी तो कुछ कर्तव्य थे। परिवार में माता-पिता भाई-बहिन सब की 
उससे यही लालसा थी कि वह अ्रभागिनी युवतों ससार के सूने कोने में आऑ्खें 
'नीची किये, चुपचाप अपना जीवन व्यतीत करे। नागरिकों के प्रति तो उसका 
कतंव्य था कि निराशा में भूले भठके पथिकों को मार्ग दिखाती। सुर देती 
कि घुणा-प्रेम ही जीवन का कोई खेल नहीं। देश के ग्रति उसका कतंब्य 
था कि नारी जाति पर लगे इस कल्लंक से बच जाती । ईश्वर के प्रति उसकी 
भावना होती कि जिसने यह जांवन दिया, उसको कर्म-भूमि पर छाती ताने 
बढती |, अन्त में उस श्रमागे बच्चे का ध्यान,तो आता, जो पिता के स्थान 
की पूति उसकी गोदी में थिरकता पाता रहा । 

क्या यह बलिदान है ? क्या यह त्याग है ? कया यह पागलपन नहीं ? कुछ 
सूभता नहीं। विचार कर कुछ समाधान न पा आखिर आत्महत्या मान कर 
अधिक विचार नहीं सकता । न जाने क्‍यों वह अक्सर सुझूसे कहा करती थी, 
उमेश, मैं जानती हूँ कि मेरा जीवन एक पदेली बन गया है। जिसे न बूछ 
सकने पर शायद अन्त में । 

में समझाता तो जवात्र पाता, मै इसे पाप नहीं मानती | जीवन में कई 
परिस्थितियों ऐसी आती हैं, जब कि मम-वेदनाश्रों को न सह सकने पर सृत्यु 
का आवाहन करना ही पड़ता है... 

में कहता--“नहीं यह पाप है। एक अधूरा छीवन है । समाज के प्रति 
एक अविश्वास ?? 

ओर इन परित्यितियों में...” 

वह अपना हृदय खोल कर रख देती। में निरत्तर हो जाता । 


श्दे 
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सच, उन उपकरणों की ढेरी से कुछ हटाया न जा सकता था। 
परिस्थिति की अग्नाह्मयता के बाहर कुछ सूकता नहीं था। अपना मन बुझावः 
भी तो न कर पात। और स्वीकृति देने सिर दे लिशाता था। न जाने क्यों मैं 
उसकी बात मान लेता | शायद उसके अभागे जीवन पर दया कर के आत्मी- 
यता के नाते, उसके दुःखी जीवन का अन्वेषण करने या उसके हृदय का 
भार न सह सकने पर | उसकी एक-एक बात हृदय पर चोट करती है। उस'ः 
चोट से मै तिलामला उठता। लेकिन परवशता के साथ दौड़ क्गाने पर अपने: 
को असमर्थ पा किसी कूल के न पकड़ पाता। 

शान्ति, मेरे जीवन की आत्मीयता मे एक विशेष स्थान रखती है, जिसमें 
संसार के नाते-गिश्ते कतते है। माता-पिता, भाई-बहिन आदि से दूर, वह 
समीप सी लगती थां--बिलकुल अपने से लगी । उसके हृदय की पीड़ा, दुःख, 
वेदना सब कुछ एक भार बना मेरे हृदय को ओर भारी कर देता था। लेकिन 
भार अलावा न था, अपना था, श्रपने में सुलका । मानो शान्ति का व्यक्तित्व 
एक इकाई मात्र था--लहों सुखन-दुःख की अनुभूतियों हृदय-आही समृस्याओ्रों' 
का चित्रण ओर थीं वेदूना मय सि3कार की किलकारियों ! लेकिन वह तो संसार 
से घणा करने लगो थी और अन्त में भगवान्‌ से भी घ॒णा करने तुली। संसार 
ने उसे अभागिनी नारी समझ उसके प्रति आविश्वास का वायुमंडल रचा। 
समाज ने यह भार निभाया । जीवन का विश्लेषण करने की धुन में वह भावों 
के प्रवाह मे आगे बढ़, लोगों को आँखो मे गिर ग ३। प्रारूष की डोरी ने 
कूल न सुझाया ओर कम रेखा अधूरी निकली। वह ससार की सारी माया- ' 
ममता, सारा शोक-सन्ताप सम्पूण आशा-निराशा, सुख दुःख आदि मे से अपने 
'डीवन की सहानुभत के लिए कुछ भी तो न जुड़ा सकी। फिर भी वह ससार 
से कातरता; दया और श्रद्धा की याचना करती थी। अपनी सरलता से मूलों 
का पश्चात्ताप कर रो देती । अपन हृदय के फफोलो की सनक को छिपाती, उस 
पीड़ा को सह लेती | अपने मन-बुकाव का यही निरा बहाना प्रास था। वह संसार 
दूर-दीवन यात्रा के एक रूखे कोने में बैठी अतीत की टूटी लड़ियोँ गू यती थी। 
थे उसके हृदय की ज्वालामुखी से मखोल उड़ाने लगती। तभी तो मैं देखता, 
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बह बातें करते-करते फफक उठती हैं। उसका यह दाल देख युमे भ्रम होता 
कि संसार उसके लिये रो रहा है। अपनी पलको को अ्रेंगुली से छा तो वे 
भीगी मिलती, पर्दा इट जाता | ससार हँसता है। यही उसका अनिवार्य नियम 
है। मेरे ऑसू वेदना की ज्वाला से भाप बन उड़ जाते | 
शान्ति मेरे जीवन मे कुछ आज नई नहीं आईं। वह तो आते ही अपना 
अटल गमाव छोड़ गईं थी। कुछ साल हुए बह इमारे मुहल्ले में आई 
थी। एक दिन मैंने देखा था कि दो खोए हृदयों को फिर किसी ने मिला 
दिया। और आज सुन रहा हूँ, शान्ति ने विषमान किया है। कुछ सूझता 
नहीं । दिल में एक मीठा दर्द होता है । जिसकी व्याख्या करने पर कुछ समर 
नहीं पाता | वह अकसर कहती थी, 'में कितनी अभागिनी हूँ, उमेश !? 
यही लाइन मेरा जीवन प्रतीक” हईं। इसी में उसकी श्रद्धा, विनती 
भक्ति का प्रसाद है श्रोर उसकी टटी वीणा का मृत्यु गीत ! 
जिसमें एक तड़पन है, एक पीड़ा है ओर एक दन्द | यही मेरे हृदय का 
छिन्न-भिन्न ताज' है। इसे रव्ते-रटते ही में अपने जीवन वी चन्द दुश्ख 
घड़ियों काट लेता हूँ। जीवन को उलभन से अपने को हटा भी अलग नहीं 
पाता एक ग्रतिदन्दता, समस्या वी हृदय ग्राही व्यथा की दुःखित कल्पना में 
सो जाता ह9ँ-हाँ, शान्ति जीवन में पहिले-पहल ही एक विचित्रता लिए 
आई । उन दिनों में क|लेज में पढ़ता था। वहीं वह गल्स स्कूल में मेरी 
बहिन की संगिनी थी। कुछ आगे बढ़ मिल गईं | फकक्‍्कड़ प्रकृति की लड़की 
थी और लापरवाई। से बीमार पड़ गई | बड़ी हठी थी; बहिन से बीमारी की 
बचना पा मै उसके बोडिय में पहुँचा, दवा का इन्तजाम किया तो दवा ही 
न पीती थी | कहती, “कड़वी दवा में नहीं पिऊगी !” 
पैने अनुरोध किया तो टाल न सकी, पी गई | 
सब्र व्यवस्था कर उस दिन मैं 'शेस्टल” लोट आया। दूसरे दिन गया तो 
सुन्त, फिर उसने दवा की दूसरी मात्रा नहीं पी | 
मैंने पूछा, शान्ति, दवा क्‍यों नहीं पी १” 


चुप । 
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शान्ति 
अवहेलना पूर्ण स्वर में कहा; हूँ 
“दवा क्‍यों नहों पी !' 
मै नहीं विऊेगी ।! 
मै सतब्च रह गया । 
तुम कल फिर क्यों नहीं आए थे !? 
मैं बया कहता ? 
तभी तो... 
शान्ति चुत हुई। हृश्य में गहरी ठेत लगी | बस, मैंने ड्यूटी चत्र कर 
प्रति दिन ठीक वक्त पर दवा पिला, उसे रोग से छुड़ाया ओर लगातार वाथ 
रहने से उत्तके मन को मथ लिया | 
उसी शान्ति ने तो विषगान किया है! न जाने विष की शीशों कई से 
जुड़ाई होगी, फिर उसे पीने की ठान उपयुक्त अवसर द्वंढा होगा। रात्रि के 
घुघले अज्ञत पहर, एक बार पिछले जीवन पर दुष्टि डाल"”। मुच विश्र्ण 
हुआ। होगा, जीवन मृत्यु के खिलवाडे की लकीर में सीमेत पा दिल में जलन 
हुईं होगी । कौन जाने बच्चे को देख, एक बार फिर जीवित रहने की आशा 
दिल में इरी हुई हो ? लेकिन जीवन के कट पश्रनुनव में हारी वह “] मुह में 
भाग उठा होगा, अन्तरात्मा फड़फड़ाई होगी ओर' * ****! 
यह उसकी अज्ञानता है। शान्ति समय के फेर से अभांगिनी हो चजी भी 
और आब--हृदय की दवी अभिलाषाओं ओर आकांज्ञाओं के साथ है एक 
मूक मूर्ति । उसके जीवन में वेदना की ऑधी आईं | वह बच-बच कर भी उससे 
न बच सक्की। नेराश्यमय वातावरण ने सब्र परिस्थितियों जुडा अ्रनियमितता 
के मनोरेग के साथ जीवन का मोह छुड़ा दिया | अन्यथा वह ऐसी पहेली न 
थी कि मनोब्यथाओं की अग्नि में कुलस, माता की ममता, बहिन का प्यार पुक्र 
स्नेह आर पारिवारिक सम्बन्ध को उद्विग्ग हो छोड़ने को तुलती ! माना कि 
उसके जीवन में कई बार ज्वार-मादा आया होगा ओर उसको जीवन नोका 
इस भार को न सह सवी होगी | 
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वह कुछ परली तो नहीं हो गई थी कि जीवन ही उत्सर्ग कर दिया ? नहीं, 
मैं यह मानने को तैयार नहीं | उसमे पागलपन का एक भादा अवश्य आया, 
लेकिन वह तो निर्देषी है | परिस्थितियाँ दी कुछ ऐसी ञ्रा जुटीं कि वह बचने 
की चाहना कर भी न बच सकी और अन्त में“ वह दोषी नहीं। 
इस समय भी उसको आँखों में समाज से एक कातर याचना होगी कि 
समाज के लोगों देखो, मै कितनी अभागिनी हूँ! वैधव्य की अग्नि में 
झुलस रही थी तुमने मुझ पर बया-क्या दोष नहीं लगाए! मैंने जीवन के 
पलड़ों में सुख -दुख को तोला अपने हृदय को न बुझा सकी। देखो न, श्रभी 
शीशी में जहर की बची चद बेंदें मेरे हृढ-नश्चय की मखोल न डड़ा, खांत्वना 


पर 


देती हुई तुम लोगो वो घूर रही हैं। बया किसी में उस कुतूइल समभने की 
सामथ्य है? 

मे तो शान्ति को भूल चला था। कॉलेज जीवन छूट जाने पर फिर मैंने 
उसके बारे मे बुछ नहीं सुना । उघर कुछ दिनों तक बहिन के पास पत्र आते 
रहे और फिर एक लम्डी चुप्पी... ......देखते-देखते वह हमारे मुहल्ले में 
अचानक टपक पड़ी | 

उन दिनों मुझे मत्तेरिया की पॉती! आदी थी। उस दिन बड़ी कॉपकेंपी 
लगी थी। न जानें कितने कपड़े ओढे मे चारपाई पर लेड था। दॉत फिर भी 
क्टकटा रहे थे कि बहिन ने सुनाया, शान्ति आई है | 

मैं उठ बैठा ओर उतावलो में पूछा, कहां है ?” 

यह मैं अपने पिहुले जीवन में ही जान गया था कि शान्ति मेरे लिए 
हृदय के कसी अजशात कोने में कुछ छिपाए रखती थी। उसमे परस्पर 
विनिमय की रुम्भावना ठीक तो थी। में उसे ही चान लेना चाहता था, पर 
जानता कैसे? 

“ह हमारी भामी बनकर आई है ।” 

हैं |... 

पुहल्ले में मोइन भाई की बारात लोट आई । शान्ति ही भाभी है ।' 

ने समस्त हृदय की वेदना समेट चुपचाप रत्ाई ओढ़ ली। हृदय में 
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प्रति दृता के भाव आए। उ8 दिन मैंने हृदय को टटोल कर देखा तो एऋ 
मलिन छाया वहाँ के अस्तित्व मे रली दुबकी खड़ी थी। मैं अनजाने ऋुछू 
बूक लेते तुला । 

कई प्रश्न उठे | 

शान्ति ओर मेरा सम्बन्ध ? हमारे जीत्रन का उमरा बहाव ? हृदय की 
शुदग॒ुदी में अन्तवंदना ? कुछ भी सोच-समक्क नहीं पाया । 

बस शान्ति ने अन्त में वही किया, जिसे अपनाने की धमकी वह बार-बार 
देती थी | 

मैं समक्ाता, शान्ति, मैं पाप को नहीं मनता। संसार में पाप-पुरुय कुछु 
नहीं है । जीवन कुछ समझ में आता नहीं। कोई व्याख्या नहीं। बंधन नहीं 
ओर पाप-पुणय मानना न मानना बराबर है। हाँ, 'तयम! को एक सीमा 
है। वह मान्य है। अन्यथा समाज ने पाप-पुणथ को कोई सीमा निर्धारित नहीं 
की । वह तो हमारे विचारों का परिधान मात्र है। देखो न शान्ति तुम ..० 

५...मैं...! शान्ति कुछ भर बोल न पाती | 

कन्न ओर आज की शांति--कित वी बदली थी! यह कैपी दुनियादारों 
थी, कैसा व्यापार था ! मै सोचता, नारी को भगवान्‌ ने क्‍या बनाया है ? उसका 
अपना कुछ भी नहीं ! वह दूसरे के सहारे खड़ी रहती है। अपने स्वामी की 
प्रतिक्षाया है। उसके बिना वह चल नहीं सकृती है। ओर शांन्ति--? उसका 
रवामी उसे एक छोटा-सा खिलोना सोंग कर, अभागिनी टीका लगा, वहाँ 
चला! गया था, जहों से सुतआा देखा, कोई भी लोट कर आया नहीं | 

मोहन कैसा हंतमुख था! मेरा अपना सगा था। नामी डॉक्टर थाई 
लोगो पर उसक्ो घाक थी। उत्त दिन मैंने आजा कित्सा सुनाया, तो हक 
पड़ा | कहा फिर, “बाइ खूब | भई तेरी ही भामो तो है। के जा, तेरे हे लिए. 
लाया हूँ!” 

में उसे भामी न कह सका | में शान्ति ही कहता था। इस नाम में समा पन 
था, एक रिश्ता था ओर था अवगत का एक रोमांत ! बढेंन की पुरानी झूठी 
भाभी सच बनकर नजदीक आई थी! 
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एक दिन उसके सुहाग की रोशनी पर अचानक श्रेंघेश फैल गया | उछ 
साल की प्ज्ेग, उसे मभधार में बिना नाविक के असहाय छोड गई | उस 
स्मृति की दृदव पर गहरी काली रेखा है ! जिसे देख मैं उदभ्नान्त हो उठता हूँ। 

पहिले वह कितनी हँसम्रुल थी ! बात-बात पर चुटकी लेती, अपनी मुस्कान 
से घर भर को मोह कर अपने में रला लिया था। उस सुखी जीवन में काली- 
काली रेखाश्रों का जाल छा गया। वहाँ एक मूचम्य आया | उसे उस छोयी 
सी अवस्था मे ही एक विकराल चीख सुनाई दो | वह कॉप उठी, डर गई और 
अद्दृष्ट श्राप की इस पीड़ा से रो उठी। बस, विषपान का प्रश्न उसी दिन उसके 
हृदय पर लीक मार गया होगा। आज वही हल्की लीक, एक अटल रेखा सी 
उसके जीवन में अलग पढ़ी है। उसमें उपेक्षा, कातरता, असद्दायता और 
वेदना की काली गइरी छाप साफ दीख पडतो है। मुहह्जे वाले डंका पीर कि 
उसने विष्रपान किया है इससे उसका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। लोग इस 
सहानुभूति न दूंढ अपनो बेकार आलोचना कर रहे हैं। शान्ति ने विषपान 
“किया, यह कोई नई बात नहीं। दुःख के आवेग को न सह सकी ओर वैधव्य 
की तड़पन मे जलभुन अपने दग्ब जीवन से छुट्टी पा गई। फिर भी लोग 
अपना मत देने में नहीं चूकते ! 

रामू ने सुनाया, “वह प्रेम की वेदी की भेंट चढ़ी ।?? 

यह रामू का स्वतंत्र मत नहीं। लोकमत के साथ वह बहा है। ओर 
शान्ति तो अपने वैधव्य-जीवन में लोगों के आगे अपना दुःखड़ा न रोती थी। 
चह तो अन्दर ही अन्दर घुलती रही। वह सप्राज के नेताश्रों के आगे मार्मिक 
तीब्रता से अपनी बेदना की पुकार न पहुँचाती थी। न अन्य विधवाश्ं के 
समान आठों पदर रो-रोकर काटती। वइ तो जटिल ससार के समस्या पूर्ण 
जीवों के सख-दुःख वेदनाश्रों-घुणाओं ओर कातर याचना की अनुभूति मे लीन 
हो अनिवंचनीय आनन्द में विभोर हो फूल उठती थी । 

मेंने कहा था, “शान्ति, यह भाग्य की अमिट रेखा थी | अबन्व अपने 
ज्वीवन को बच्चे के सहारे व्यतीत करना ।” 

“कोशिश करूगी, लेकिन मैं तों विधवा हूंँ। आज समान मेरे सब 


श्ण्प छाया में। 


अधिकारों को छीन लेना चाहता है । हमें जरा भी स्वतत्रता नहीं है !” 

ग्लानि और परिताप से उसकी आँखें अनायास बरस जातीं। मै क्या 
उत्तर देता । 

उसका जीवन एक 'मूक दुःखान्त था। वह एक जीवित समस्या निकली । 
जिसे भूल जाने की चाइना रख कर भी मूल नहीं सकता। वह नारी-हृंदय की 
सारी परवशता समेट कह देती, “तुम्हीं बतल्ाओ यह क्‍यों हो ? तुम उसी 
समाज के प्रतिनिधि हो। क्‍यों एक विधवा के जीवन पर इतनी सीमाएं बॉधीः 
लावे ? हँसने बोलने तक की मनाही है !” 

मैं अवाक रह जाता ! 

कूल क्‍या समाज तुम पर आँखें नहीं गड़ायेगा कि तुम एक विधवा के, 
नजदीक” !., 

मैं व्यथित हो उठता । 

समाज ने शान्ति को नहीं पद्दचिचाना। उस पर भी काना-फूसी लागू 
कर दी | 

शान्ति--बह विधवा हो गई। स्वतंत्रता का पूर्ण उपयोग करना उसने 
सीखा था | आखिर उसका क्या दोष ? आज वह घुली धोती पहिन, रंगोनः 
जंपर डाले अपनी समिनियों के साथ दुःख भलाने हेंसे-खेले, तो समाज को 
उस पर अँगुली उठाने का क्या अधिकार है ? कितना आश्चर्य है, शोकाकुल 
अ्रभागिनी विधवाओं से समान क्या चाहता है ? 

शान्ति भी चुपचाप कोने में दुचब्को समाज की भली बुरी बाते क्यों सुने ?' 
यह उससे नहीं हुआ । यह उसने सीखा न था । बह झूठी बातों का प्रतिवाद 
करती । उनके कइने वालों का मुकाबला करती | फि२ एकाकी कोना द्वढ़ चार 


आंसू बहाती । 
रामू का वह कथन क्यों मेरे हृदय पर गदइ्दरी नीरबता छा देता है ? बह तो! 
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प्रखोल सा उड़ाता दीखता है--ओऔर अनोचित्य के आवरण में... डालता है ॥ 


मैं इसे सह नहीं सकता । 
--और श्यामू सुना गया, निराशा की प्रतिमा धूल में रल गई ।' 


मलिन छाया श्ग्टट्‌ 


न जाने क्यों मेरे हृदय में रामू-श्यामू का मत मलिन हॉसी-हँस देता है। 
एक अज्ञात गुदगुदी होती है | शेय कुतूहल है फिर भी सोचने समभने पर कुछ 
नहीं पाता | अपनी इस अस्तव्यस्तता में जीवन की कई नाजुक घड़ियों गयाँ 
देता हूँ | 

उसने विषपान क्यो किया ? क्‍या समाज के डर से ? 

नहीं, इसमें एक त्याग था| वह जानती थी कि शान्ति ओर उमेश दो 
प्रलयकारी शक्तियों हैं | दोनो में विभिन्नता नहीं, दोनों साथ रह सकेंगे। बस, 
हृदय की वेदना, सिसकार ओर कक को छिपाए, अपने दुःख की अथाह 
छाया में धकेल, उमेश की रद्या के लिए. उसने अपना जीवन उत्सगग कर 
दिया | 

क्या उसका यह सोचना ठीक था 7 

हाँ, मै शान्ति के अति समीप पहुँच गया था| एक दिन मैंने देखा &$ 
शान्ति का पूर्ण-चित्र मेरे हृदय में बिखरा पड़ा है। वह आज भी है । आजीवन 
* हेगा | हटाए, इटता नहीं | भला इसमें मेरा क्या दोष ? 

मोहन भइया ने मृत्यु शय्या पर उसका हाथ मुझे सोपते कहा था, उमेश, 
मै एकाएक तुम लोगों को मिला लेने आया । अब जा रहा हूँ। मुके जाना 
है। तुझे शान्ति सौपे जाता हूँ ।' 

आन्ति का कॉपता हाथ उन्होंने जबरदस्ती मुझे सोपा था। उस समय मेरी 
आत्मा रो रही थी | 

उनका भी मानव हंदय था, मेश भी ओर शान्ति का ? 

उसी शान्ति को तो अंत में विषपान करना पड़ा। उसने यही उचित 
समझा | मैं असमर्थ था। यह मेरी जिम्मेदारी थी; पर मै लाचार था,, 
असहाय था। 

इसमें मेरा क्या दोष ? मे परिस्थितियों को सँभाल लेना चाहता था। पर 
वह तो न जाने कब से मेरे जीवन की घकघुकी में छिपी बैठी थी। मेरे श्रन्तस्तल 
की विभूति से ऑख-मिचोनी खेल रही थी। उसे सान्त्वना क्‍या देता ? वहाँ 
इसका असर न था। मेरी हृदय की भावनाएं चूक गईं थीं। कई मंदीने बाढ़ 


११० छाया में 


आने देखा कि शान्ति मेरे ननदीक लगी खड़ी है | वह मावावेश में कइ बैठी 
“एक दिन, क्या मेरा जीवन पहेली नहीं है, उमेश !' 

उस रात्रि में सो नहों सका | शान्ति पर मेरा अधिकार था। वह द्र॒ तवेग 
से मेरे जीवन में आई थी। फिर हमारे बीच एक काली धुंधली छाया खडी 
डो गई | हम समीप थे, पर अलग-अलग, एक न थे। कितना अधूस 
रिश्ता था ! 

“अभी कल्ल रात्रि की तो बात है। शान्ति ने मुझे बुलाया था। न जाने 
कितनी देर उसके पास बैठा रहा । 

मैने पूछा था, 'शान्ति, तुम इतना क्‍यों घुल रही हो ?? 

वह कुछ न बोली । 

'देख शान्ति, क्या मुके भी अपना सगा नहीं गिनती ?' 

बह चुप थी । 

शान्ति !? 

वह बोली, 'मैं अभागिनी हूँ। संसार से घुणा करती हूँ । जीवन से ऊन्र 
थाई हूं !? 

शान्ति !? में समझाता हुआ बोला । 

शान्ति फिर चुप हो गईं | 

मै समझ गया कि वह हृदय में कुछ छिपाए है--जिसे कहने की चाहनाः 
रख भी कह नहीं सकती | | 

“यह चुप्पी क्‍यों, शान्ति ? मुझ पर भी अविश्वास !” 

“विश्वास' * "| नहीं--नहीं. . वह झुक पड़ी कहा फिर, तुम मेरे सत्र कुछ 
डहो। मैं तुमको अ्रपना सगा गिनती हूँ। तु॒म्हीं अकेले मेरे हो | वह तपाक से 
"बोली | 

अकेले, सगे“? में गुन शुनाया ! 

ककया तुम नहीं जानते ? यह छिप नहीं सकता | क्या यह भूठ है ! नहीं --- 
नहीं--नहीं...!! ' 
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वह उत्तेजित हो उठी। आँखों की लाली में कुत्‌हल था। वह सब कह 
जई । कहना, न कहना । 

मैं दिगमूढ रह गया। पूछा, क्या १ 

वह आगे न बोली । 

मेरे हृदय में खलबली मच गई । वह फिर बोली । 

“ीक समाज की चातेँ सुनद्े हो ? कया तुम कलक से अछते हो ? 

मैं चुप रह गया। 

#म कितने मोले हो ? वह मार्मिक भाव में मुभकराई । 

मै संज्न रह गया ! 

नहीं, मै विधवा हूं, उमेश ! तुम कल से यहाँ न आया करो । मैं समाज 
की कलंक हू |? उसकी पलके भीग गई । 

कितनी ह्लुब्धघता थी ! मैं चौक उठा । 

जाओ्ो, कल से न आना | हमारा समाज यह नहीं देख सकता ॥! 

मै चल्ला आया--ओर आज सुन रहा हूँ, शान्ति ने विषान किया है | 

क्या उस मलिन छाया को मूल जाऊ ! 
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चित्राकार अपने नये चित्र को गोर से देख रहा था | 

बहता नाला, पास छोटी-छोटी भाड़ियाँ, नीला-नीला आसमान ओर 
फेड़िया के पॉँवों में मरा बकरी का बच्चा | बच्चा--निर्जीव, निश्वज्ञ सोया, 
सुन्द्र-सुन्द्र ... ...! 

चित्रकार की श्रॉखें चित्र पर टिको कुछ टू ढ़ रही थी। किसी ने पीठ पर 
हाथ रखते कहा, खूनी 

चित्रकार ने फिर देखा, वैज्ञानिक अपने नीले सूट में खड़ा था। वैज्ञानिक 
ने कहा, अच्छा चित्र बनाया है | उसकी आँखें ही सारे भाव स्पष्ट कर देती 
हैं। तुम बधाई के पात्र हो | कहो, यही नाम तुमने भी चुना होगा। यही 
नो तुम्दारी भावना होगी। अब क्या सोच रहे हो। उलकन केसी ? निशचिन्त 
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ट्ोकर बही लिख दो ...... 
वैज्ञानिक' चित्रकार ने चित्र पर से ओंखें उठा उसकी ऑँखो में डब्ो कर 
कुछ टटोलते कहा | 
वैज्ञानिक रहता रहा,-- वातावरण के अनुकूल चित्र है | जितनी विभिन्नता 
है, उतना ही सजीव | बच्चा अबोधता का पुतला और. « ....! 
ज्ुप रहो वैज्ञानिक | व्याख्या बर लेने को मैने यह नहीं बनाया। दिल 
का एक तकाजा था, वही चित्र पर बखेर दिया | पर मैं यह न सोचता था| 
मेरा खयाल था, इसका उपयुक्त नाम होगा--पैसा ओर मजदूर ।! पैसा 
मणदूर को कुचलता है। मजदूर की बेबसी का ध्यान किसी की नहीं 
ओ...हो. . हो !! वैज्ञानक इँस पड़ा। बढ़ी गम्मीर सूक है। कहते 
ठुम पते वी बात हो | लेक्नि अपना-अपना दृष्टिकोण है। यही ठीक सही ।” 
रककर-- चलो-चलो, मै तुमको लेने आया हूँ ।? 
चिलतकार उठा | खथ हो लिया। शहर को छोड़ दोनो एक पगडणडी की 
ओर बढ़े । ऋन्‍्त मे पहाड़ी पर चढ़ने लगे । चढते-चढ़ते वैज्ञानिक बोला,--- 
“थक तो नहीं गये ।” 
थकान ..... |?” चित्रकार अटक पड़ा | बोला फिर 'पटिगंढी थकान ओर 
इसमें अन्तर है। तुमने सराय” का चित्र देखा है। “--- का बनाया; बूढ़ा 
मुसाफिर, उसकी बीबी ओर एक बच्चा, रात्रि को चुपचाप सराय के एक कोने 
मे बैठे हैं । चोंदनी बी छाया मे तीनों के चेहरे से थकान ठपकती है | वह मात्र 
हमारे हृदय के भावों ओर मस्तप्क पर कब्जा करती है। यह हमारे शरीर से 
बन्धित है | कितना भारी फक है ।' 
दोनों पश्ड़ी की चोटी की ओर बढ़ रददे थे। एक टीले पर बैठकर वैज्ञानिक. 
ने अपनी जेब से कैमग की तरह छोटा-सा यन्त्र निकाला और चित्रकार से 
कहा, देखो ?” | 
“घरर-र-र-२.. ..... ।! कुछ दिखलाई दिया (?? 
नहीं? 
कोण गलत होगा ।' 


सब 
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घरर...रर ररर॑ अब । 

ठहरो-ठहरो |" कह चित्रकार नें खोंखें यन्त्र से हटा लीं | 

“उफ / जेसे भारी थकान के बाद, साँस,लेने का मोका मिला हो । 

क्या देखा ? 

चित्रकार की आँखें अभी तक, सहमी ओर डरी उसने पायीं। चित्रकार 
बोला--घना जंगल ...बड़ी-बड़ी चींटियाँ मनुष्य को खा रही हैं । पीछे-पीछे 
मुरमाये पत्ते जमीन पर फैले हैं । उन पर कुई बिन्‍्दे मनुष्य पड़े हैं । वे हिलते 
हैं, डलते हैं, चीखते हैं ओर आखिर हारे असहाय लेट जाते हैं /” 

यह तो जीवन का एक पहलू है--चित्रकार, इतमें डर क्‍या ? इतनी-सी 
बात से डर गये। यह आविष्कार एक दम नया होगा। जो मनुष्यता ओर 
जीवन को पहेलियों के सब के आगे पेरा करेगा । फिर समस्या! न रहेगी। 
इसके आगे जटिल सवाल हल हो सकेंगे | यह तो निया एक ॥06& ( भाव ) 
है | में चाइता हूँ, तुम कुछ ऐसे चित्र बना लो | लो ओर देखो । 

चित्रकार ने देखा--श्पश।न, ऑधिवारा । चीख उठा--चैज्ञानिक, 
वैज्ञानिक !! 

वैज्ञानिक चुप । 

'अरे, तुम भी क्‍या ? 

वैज्ञानिक चुप यन्त्र पकडे हुए था उ्ी मॉति स्थिर रहा । 

चित्रकार ने आँखें अलग हटा लीं। कुछु देर तक यन्त्र को ओर वैज्ञानिक 
को देखता रहा | कुछ कहना चाह कर भी कह नहीं सका । अपने में हू ढ़ कर 
कुछ जेसे खोया लगा । 

कह फिर, “वैज्ञानिक यह क्‍या! क्या मनुष्य की सभ्यता यहीं खास्मे 
्पर है |? 

ककया कहा (” 

यह केसा दृश्य था। एक मनुष्प दूसरे को हड्डियों के टुकड़ों से मार रहा 
है। खुन, घाव... तुम भी उनमें मुझे कगड़ ते लगे ।? 
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'लड़-भगड | वेज्ञानिक ने कहा, यह तो संघर्ष है। अपने लिए इमें 
सब निभाना है। इसमे आश्चय की बात नहीं | यह रोज का हाल है ! 

शोजका |? चित्रकार ने हलके दुहराया | 

“हाँ, हमे रोज अपने को चालू रखने के लिये लड़ाई लड़नी पडती है 


ओर देखो : **"।? 


धरर--घरर *** *** ररर |! 
चित्रकार ने देखा ; युवक युवतियों नग्न नाच रही थीं। कितना पतन 
केसा श्राप !! 


बस “|! कह चित्रकार उठ बैठा, चलो घर चलें ।' 

अभी कुछु ओर देख लो। यहीं बस नहीं। आगे ओर है-भल्ते ही 
अग्राह्म सही । फिर भी हमसे श्रलग नहीं है | हममें ही है'*'।' 

'येशानिक' चित्रकार जोर से बोला, कया कहते हो ? मैं इस तर्क का पोषक 
नहीं । मेरी दुनिया कुछ ओर है।? - 

'कुछ ओर । वैज्ञानिक अ्रुपद में हंसा। वहीं सब नहीं, कुछ और जरूरत 
भी हे।' 

जरूरत ।' चित्रकार के मुह से निकला | 

कमी सही--श्रभाव ही | खैर--देखो, देखो !! 

हैं, हैं, हें...भाग चलो, भाग चलो |? चित्रकार ने श्रोखें मूद लीं।' 
फिर आँखें मलते पूछा, यह ठुम क्या दूँढ़ रहे हो कहाँ पहुँचोगे ? मतलक 
क्या दे? 

दिखा नहीं तुमने । सारी दुनिया, बड़ी इमारते',, इसी तरह गिर पड़ेगी: 
--एक दिन | न तुम होगे, न हम | हमारा अस्तित्व एक धोखा रह जावेगा | ' 

यह भूठ है। मैं इस पर विश्वास नहीं करता |? 

“नहीं करते | तो, देखो न, हिम्मत क्‍यों हार रहे हो !” 

भरर...घरर.. .ररर...ररर...| 

दिख रदे हो न इतनी गाड़ियों का रोज का काम मुरदों का लाद कर ले 
छाना दे | क्या देखा ; बच्चे मर रहे हैं। उघर दाहिनी ओर वह गरीब ओरतः 


आविष्कार २१४, 


रो रही है उसका स्वामी चोरी मे सात साल को जेल गया है। पेट के लिए 
चोरी की थी--कानून ने पकड़ लिया। ओर... ...।! 

भुम जानते हो, में सिफे चित्रकार हूँ, 'विचारक' नहीं। फिलासफी भी 
मुझे परेशान करती है जिन्दगी कट रही है, कटने दो । उसके मनोविज्ञान से 
कस्ता नहीं | अच्छा अब चलो । 

, यही इतना है बस। आगे अभी यन्त्र कुछ पकड़ नहीं पावा। कुछ 

ठुमको सूका ?? 

“उठो।' 

दोनों उठ कर नीचे की ओर बढे | वैज्ञानिक कह रहा था, 6म देख रहे 
हो न, कितनी विभिन्नता दुनिया में फैली है। इधर महल, उधर मोपड़ियों 
वह मोटर जा रही है, हम पेदल ही जिन्दगी का सफर कर रहे हैं। हमारे आगे! 
आज की रोटी का एक सवाल है ।? 

चित्रकार चुपचाप बढ रहा था। रोज की बात में क्‍या राय दी जावे | 

शहर की चौड़ी सड़क पर एकाएक चित्रकार रुक पडा, कहा, चलो ।” 

“कहाँ ? वैज्ञानिक ने कोतूहल से पूछा । 

सामने, देखते नहीं हो ।* 

"नहीं, नहीं ।? 

धचलों भी, वह बुला रही है ।' 

कया तुम उसे जानते हो ?? 

'हाँ, आज कल वह मेरे नये चित्र की भावना है ।' 

भावना ।' 

सच कह रहा हूँ। कुछ वेसे बुरी नहीं। शायद तुमको पीछे गाली 
देने की नोबत नहीं आवेगी । 

ठहरो भाई ।' 

क्या? 

धवह देखो... ...अरे सड़क के किनारे-- वह वह भिखारिन मर रही है ।* 

'पर रही है--मरने दो । न तुम्दारी सामथ्यं है कि उसकी मोत रोक लो 8 
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न मेरी, तुम क्‍यों बेकार इतनी फिक्र कर रहे हो। तुम-हम उससे बाहर नहीं । 
उसका हमसे लगाव है । 

नहीं, उसे देख लेने की चाहना रह जाती है !* 

चाइना, चलो वह खड़ी न जाने क्‍या सोचती होगी।” चित्रकार ने 
वैज्ञानिक को अपने साथ ले लिया। 

सुन्दर फशं बिछी, किनारे कई तकिये । सामने दिव्राल पर आठ दी 
बजाती रुकी घड़ी । नाले-नीले रंग में पुती दिवाल ओर एक युवती जामर॒नी 
साडी में बैठी । 

वैज्ञानिक दरवाजे पर ठिठक गया, सोचा; भिलारिन मर रही है| उसके 
एस अपना कोई नहीं। उसकी असहायता की यह उपेक्षा ? वह लट कर 
भिखारिन को दिलासा देगा, उसे धर्म समम्ावेगा। उसे शान्ति मरने की सीख 
पढ़ावेंगा | उसके हृदय में समाज के प्रति उठते विद्रोह को हटा लेगा । 

वैशानिक ने पीठ फेरी, चाहा नीचे उतर पड़े कि चित्रकार ने जोर से 
घुकारा, वैज्ञानिक ?? 

वैज्ञानिक की श्रॉखें फिरी, वह युत्रती घूर रही थी । अन्र कहा, तशरीफ 
रखिये ।! 

वह चुपके एक कोने में सिमट कर बैठ गया'। उलभतर दृट गयी थो, 
-तकिये का सहारा ले लिया था। 

चित्रकार ने कहा, कुछ सुनाओगी नहीं ।* 

वह माने लगी--....- !* 

एक विषाद-पूर्णा गीत था। पहाड़ी का चारागाइ, खेलते बच्चे, एकाएक 
आसमान का घिर जाना, बच्चों की घत्राहट, फिर बरफ का तूफान । घड़ाये 
बच्चों की भाग-दौड़ ओर ,निपट अन्घकार में बच्चों का खो जाना। फिर 
अगली सुबह बरफ की जमीं सतह पर सूथ का चमकना। सुफेर फ़्श--कहीं- 
कहीं बीच-बीच में उठी, काली-काली सतह-सी--बच्चों की लाशें...।* 

वैज्ञानिक आँखें मूँदे कूसने लगा ओर आँखें मर आयीं। खयाल आया 
(फेर कल; कुछ साल बाद, जब गाने की उम्र निपठ जावेगी । देखी-सी फिर 
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एक छाया--सुफेद-सुफेद बाल, भूरियाँ पड़ी...वहदी सुन्दर वेश्या ओर 

वैज्ञानिक चोंक उठा, जेसे किसी ने हिलाया हो। कुछ नहीं सूका। गाना 
बन्द हो चुका था। लगा फिर, एक दिन वह वेश्या कोन जाने जीवन से ऊब 
कर आत्महत्या कर ले | रंगीनता का आखिरी अध्याय वही होगा क्‍या 

फिर गाना शुरू हुआ। वह उठा ओर चला आया। चुपचाप आगे 
बढ़ा । बरसात के दिन। कच्ची जमीन पर कीड़े बढ रहे थे । वह रुक गया | 
उनेका तमाशा देखने लगा। वह लम्बा-लम्बा सॉप-सा आगे बढ़ता, गोल- 
गोल मिट्टी के घेरे बनाता, वहीं रहता ! उसने लकड़ी का टुकड़ा उठात्रा, उसे 
छुआ--वह सिकुड़ गया। निर्जीव पड़ा रहा। जब आइट बन्द हुईं, तब 
फिर चलने लगा । 

मिखारिन की याद आयी | वह वहीं पहुँचा। मिखारिन मर गयी थी | 
वह कहती लगी--अब आया तू घमयडी वैज्ञानिक | एक दिन तुमे कुछ प्रास 
नहीं होगा । 

मिखारिन अद्ध-नग्र थी। उसने अपना रेशमी रूमाल निकाल ओर उसके 
चेहरे पर फैला दिया | 

अब आगे बढ़ा । होटल की ओर बढ़ा। मन में भारी उचाट था। 
सोचता--मक्खियो की जिन्दगी चन्द मिनट की, जानवर कुछ दिन रहते हैं । 
मनुष्य कुछ साल ओर दुनिया कुछ शताब्दी | सब--सब .....! 

पुलपर बढ़ते सुना, छप-छुप!। देखा--नदी में कछुए एक बकरी के 
बच्चे के चारों ओर घेरा बनाये उसे खा रहे थे। असहाय बच्चा तड़फ रहा 
था। उसने अरॉखें मूंद ली, चाहा कि नदी में कूद पंड़े | बह नहीं रहेगा अब ! 
इतनी पीड़ा इतना दुःख... 

किसी ने पीछे से हिलाते कहा, क्या सोचते हो ?? 

तुम चलते आये चित्रकार ।' वह चिल्लाया । चित्रकार !। चित्रकार...!! 

तुम रो रहे हो ।” चित्रकार अवाक हो बोला । 

वैज्ञानिक संभल गया। कहा फिर चित्रकार, जीवन में सुख नहीं--यही 
क्या हमारी भूख है | 
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वैज्ञानिक...। 

दोनों होटल पहुँच गये थे । 

चित्रेकार ने मेज पर बैठ कर पुकारा, -ब्याय, ब्वाय, मीनू ! 
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फिर खाना मेंगवाया । दोनों खाना खाने बैठ गये। वैज्ञानिक ने बड़ा 
आलू का ढुकड़ा मुंह में डाल लिया ओर निगल गया। आँखों मे अब,भी 
आँस थे | 

चखिचरकार ने फिर पुकारा, ब्वाय--दो पेय जान हेग ।” 

“हीं--नहीं,” वैज्ञानिक ने ठोकते हुये कहा, एक अपने लिये मेंगवा 
लो। , 
अपने लिये, नहीं। तुम भागना क्‍यों चाहते हो? कहीं तो डटकर 

खड़े रहा करो ।' 
भागना,..... 

खा-पीकर दोनों चुपचाप कुरसियों में बैठकर सिगरेट फूकने लगे। 

वैज्ञानिक बोला, “इस होटल का भी एक व्यक्तित्व है, दायरा है पर 
अधूरा । 

अधूरा“ हा, हा, हा; चित्रकार हँस पड़ा, यार तुम यह क्या कद्द रहे 

हो ? मुझे तो होटल की जिन्दगी में पूरा मज़ा मिलता है | 

लेकिन... | 


कुछ हो | अपना-अपना ख्याल है। किसी दिन यह होटल नेस्तनाबूद हो 
जावेगा | हजारों, लाखों आदमियों का बह्दी-खाता यहीं दबा रहेगा । 

दोनों उठकर बाहर चले आये ओर अपने-अपने थर पहुँच गये । 

कुछ दिन तक चित्रकार नये चित्र बनाने में लीन रहा। वह करीब-करीक 
खतम कर चुका था | 

एकाएक वैज्ञनिक आ बोला, 'श्तनी सुबह-खुबह । 

“कल रात-भर खोया नहीं। यह देखो**“*** |? 
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हैं, हैं ।! वैज्ञानिक आँखें फाड़-फाड़ कर चित्र को देखते बोला | 
क्या है? कितना सुन्दर चित्र हैं | मुझे यह चित्र खूब लगा है। चाहता 
हूँ, चित्रवाली युवती में रल जाऊ ।? 
रल जाऊ |! वैज्ञानिक ने दुह्राया । 
“धयह गलत नहीं--।* 
श्री चित्रकार यह तो उसी रमणी का चित्र है ।! 
रमणी का ? चित्रकार ने आश्चय से पूछा । 
क्या तुम नहीं पहचानते हो। उस वेश्या के चेहरे के सारे भाव व्यक्त हैं । 
यह अस्ह्य है। उस नारी को क्‍यों इस तरह पोत रहे हो |? 
धोत...। यह झूठ है।? 
मक्रिठ 
'मै दावे वे साथ बहता हैँ । वैसे त्म जानते हो, में सारी ज्जी जाति का 
कायल हूँ-- सब युवतियों का | चाहता हूँ मात की अन्तिम घड़ी, कोई कुछ 
रंगीन साड़ियों वे ओचल मभिगो, उनका पानी मोह मे ट्पका दे। ओर मैं 
निश्चित सो जाऊ !! 
“निश्चिन्त, , ।! 
तब आत्मा प्यासी नहीं भवकेगी |! 
क्या तुम आत्मा पर विश्वास करते हो ?! 
विश्वास, कहीं कुछ उललकन तो लगती नहीं कि अविश्वास से खेले। 
अविश्वास साध्य है। वह ठीक लगता है। अ्रविश्वास भत्ते ही विद्रोह लावे 
इमारी भारी जरूरत है |! 
धवद्रोह और जरूरत र 
धुप्त क्या चाहते शो वैज्ञानिक !”? 
कुछ नहीं ।' 
“यह भूठ है | में जानता हूँ। तुम एक स्वप्न को सजीव बना लेने के 
लिए आविष्कार कर रहे हो | 
क्या...ठीक...नहीं ! यह ठीक है, मैं नया आविष्कार कर रहा हूँ | यन्त्र 
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से मेरा सम्बन्ध है, लेकिन मैं लेन्स से खेलते दृश्यों से अलग रहता हूँ। उनसे 
मुझे बास्ता नहीं। वे अलावा हैं। रोच प्रयोगराला में मारी वक़ काठना है, 
कट जाता है [ 

चित्रकार ने पूछा, सन्ध्या को सिनेमा चलोगे । 

'ुझे उन चलती तसवीरों का शोक नहीं |” 

आज चले चलना | 

अच्छा, सॉम को सिनेमा हाल में मिलूँगा।' कहता हुआ वैज्ञानिक चला 
गया | 

अब चित्रकोर ने तसवीर के चेहरे को घूर-घूरकर देखा। कपड़े पहिंन 
भागा-मागा वेश्या के यहाँ पहुँचा | देखा, वह सो रही थी। चाहा, उसे चूम- 
चूम कर जगा दे | डर गया। लोद आया | हिम्मत हार गया था। 

लोटकर आँखें मू दे एक बार उत्तके आगे सोयी रमणी का बिखरा 
चित्र आया । सारा ..। 

उसने अपना अलबम खोला। कुछ फोदे निकाले | बड़ी देर तक उनको 
देखता रह गया । एक फोटो पर रुक पड़ा | 

उसने राइटिंग पैड निकाला ओर खिन्न हो लिखना शुरू कर दिया: 

उमी, 

आज फिर तेरी याद हो आयी। याद है, त॒क़े मैंने किसी चिट॒ठियाँ 
नही लिखीं। अपने दिल को बातें, श्रपनी भाषा में लिख कर तुक तक पहुँचाते 
कहीं हिंचक न रही। तू जवात्र नहीं देती। जेसे जवाब दे नहीं सकृती ओर 
जानता हूँ, जबाब पाकर में कुछ खाली फिर भी रह णाऊँगा | 

आजकल अजीब 'मूड' में हूँँ। पिछले पत्र में मैने त॒ुक्के श्रपने वैज्ञानिक 
दोस्त की बाते लिखीं थीं। अजीच आदमी है। लगता है, संसार की सारी 
निराशा पिये हो। सोचता हूं, तुझे अपने दिल की बातें लिख कर मैंने गलती 
की | आज चन्द दियासलाई कीं सींकें ओर जला लेने को “कागज साथ मेज 
रहा हूँ। अकेले कोने में सब चिट॒ठियों बला देना। सुफेद-सुफेद घुआँ 
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निकलेगा । वहीं तेरा ठिकाना है। हमें भी तो एक दिन ऐसे ही धुएं में रह 
जाना है। 

न उमी; तू अलग रहना चाहती है--में ही कहाँ चाहता हूँ कि कोई 
मेरे नजदीक रहे | बचपन का लम्बा अरसा लगता है, कूठ था। तब तुममें 
समझ न थी | आज तू समझदार हो गयी हे । साथ एक तसवीर मेज रहा हूँ । 
इसका चेहरा एक वेश्या से मिलता है। आजकल' वही मेरी परेशानी समाक्षे 
हैं । मेरे पास कोई ओर साधना भी तो नहीं । याद है, तुम्हारी शादी के बाद मै 
अकेला छट गया था । फिर...... 

तसवीर तुम देखना । खूब दी देखना । वेशानिक का नया आविष्कार अभी 
कुछ आगे नहीं बढ़ा दे । 

तुम्द्ारा 
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, सन्‍्ध्या को वैज्ञानिक ओर चित्रकार सिनेमा घर-गये। दोनो साथ-साथ 
फिल्म देखने लगे। वैज्ञानिक ने चुपके कहा, अपने को धोखे में क्‍यों ड॒बो 
रदे हो चित्रकार !! 
चोला ?? 
“देखते नहीं, सिर्फ तमाशा है ! व्यवहार में यह खरा नहीं। जिन्दगी का 
ट्माशा इससे सुलझा है। अच्छा तो बिंदा ।' 
चित्रकार कुछ कहे कि वैज्ञानिक बाइर निकल गया | 
फिर चित्रकार का मन नहीं लगा | वह उठ आया | देखा, सामने पेड़ 
की छाया में वेशानिक चुपचाप खड़ा था | 
आगे बढ़; नजदीक पहुँच, वह पुकारना चाहता था--वैज्ञानिक, कि 
वैज्ञानिक ने ओंठों पर उंगली लगा, चुप रहने को कहा | 
चित्रकार ने आगे बढ वैज्ञानिक के इशारे की ओर देखा | खिली चॉँदनी 
रात्रि, साँप सोया । चूदे का बच्चा उसके मुंह से खेल रहा था । 
चित्रकार चौंक उठा। एकाएक सॉप ने अपना फन उठाया। चूहझ 
समला | गलती मालूम हुईं। भागना चाहा। सॉप उसे पकड़ने बढ़ा 
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अब अधा चूहा सॉर के मुह में था। फिर पूरा चुहा सॉर निगल गया। साय 
इधर-उघर घूम फिर कर बिल में घुस गया | 

अब वैज्ञानिक ने गहरी साँस ली । कहा, चज्नों । चित्रकार चुपचाप साथ 
हो लिया । 

वैज्ञानिक कह रहा था, किसी का दुःख नहीं सहा जाता है ओर उसी को 
सुख में देख कर ईर्षा होती है। हम एक बात पर नहीं रह जाते |” 

चित्रकार चुत रहा | कुछ देर तक वैज्ञानिक भी कुछ नहीं बोला। फिर 
कहा, वह देखो | 

चित्रकार को कुछ नहीं दिखनाई दिया। पूछा, क्या ?* 

बह सामने । 

, सामने ...।' 

कत्र है न। वहीं उसके रिश्तेदारों ने दिया बाल कर उजाला कर दिया 
है। कौन जाने, वह जत्नान मर गया हो। उसकी प्रेयमी किसी लड़के के 
हाथ तेल मेज कर, दिये की रोशनी में अपने को भुला लेवा चाहती हो |” 

“तुम पागल हो गये हो ।” चित्रकार ने ठोका । 

धागल' वैज्ञानिक कह कहा मार कर हँत पड़ा। संसार नाश की 
ओर है...!* ह 

वैज्ञानिक 

चुप रहो, चुप--चुप.,.. .« 

वह कितना मथुर संगीत हैं ।! सुतवा जगल्ली लोगों में आज भी सत्युगीत 
चालू है| वे किसी की मोत की पीड़ा नहीं देख सकते ।' 

गोत की पीड़ा .....! 

“'धुना, मरने पर बहुत दुःख होता है। इसी , लिये उनके यहाँ मधुर गीत 
गाने का रिवाज है। कहते हैं, कुछ जातियों में मरते वक्त युवतियाँ नाच, 
गाकर प्राणी को शांति देती हैं 

क्या 


ठ्र 


अविष्कार श्श्डे 


तुमने! 'किलोपेट्रा' का नाम सुना है। भत्ते ही कई सदियां गुजर चुकी हैं । 
उस युवती के सोन्दर्य की आज मी तारीफ है वह अपने प्रेमी के आगे रात्रि के 
अपना सब से प्रिय नाच दिखा, मोह, सुबह जहर का प्याला पीने को सॉंपती 
थी। इर एक ग्रेमी पर यह लागू था [' 

चित्रकार साथ-साथ सुनता हुआ बढ रहा था। अब वेज्ञानिक चुप हो 
गया । दोनों घौरे-घीरे रास्ता नाप॑ रहे थे कि सुना--अल्लाह ! अल्लाह !! 

देखा : भिखारी बूदा, लाठी के सहारे कदम पर कदम मिला कर चल 

रहा था ! 

वैज्ञानिक रुक पड़ा। खूब मिखारी को देखा, कहा, इसकी भी 
लालसाये हैं कि दिन भर में चन्द पैसे मिल जावें। “उसी खुदा” ने इसे पैदा 
किया है।' 

चित्रकार सुन कर बढ गया । 

श्रागे सड़क के चौराहे पर वैज्ञानिक बोला, 'शुड़नाइट” ओर चित्रकार से 
हाथ मिला अपने सकान की ओर बढ़े गया । 

चित्रकार सीटी बजाता-बजाता वेश्या के यहाँ पहुंचा | वहाँ पहुंच चुपचाप 
बैठ गया । 

वह बोली, या सोच रहे हो ?! 

तुम्हारे दिमाग पर ..।? 

भरा दिमाग 

वैज्ञानिक कहता था क्रि स्त्रियों का ओर बन्दरों का दिमाग एक सा होता 
है--खासकर तुम्हरी जाति की स्त्रियों का। जब चाहे खेल लिये ओर 
फिर,..!' 

अपने दोस्त की हिफाजत किया कीजिये | कहीं कोई भेड़ा' न बना दे |? 

मुझे तो बना चुकी न। अ्रब उसकी बारी होगी।? 

यह मूठ है |? 

मूठ---+ 

“में खुद तुम्हारे स्टू ,डियो? में गई थी। याद है, तुम से तसवीर खिचवाने 
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के लिए । रोज़ ही तुम टालते गये । बद्दाना बनाते रहे--भांवना नहीं उठती । 
उतनी हानिरी के बाद तुमने एक दिन कहा था--त॒म्हारी तसवीर शायद ही 
बना सकू गा।* 

“बात ठीक है, तुम्हारी तसवीर बनती ओर ठुम भाग जातीं |? 

भाग जाती ?! 

जरूर । आण ही न देख लो... ...!' 

“मूठ है, वादा कर भी अब तुम महीनों में आते हो । 

'तुप्त सुन कर आश्चय करोगी, अनणाने मैने तुरहारा चित्र बना लिया है | 

कहाँ हे--।! 

चित्रकार श्रब संभला, कहा, खयाली चित्र हर वक्त साथ रखता हू ! 

बह इस पड़ी । 

चित्रकार चला आया । 

एक बाद चित्रकार अपने नये चित्र के बारे में सोध रहा था। एका- 
एक वैज्ञानिक ने दरवाजा घकेल कर पुकारा, चित्रकार !? 

चित्रकार की आँखें फिरी, देखा : वेशानिक के बाल बिखरे थे। कपड़े फटे 
थे। माथे पर से खून ठटपक रहा था | 

चित्रकार देखकर सन्न रह गया | चीख उठा, वैज्ञानिक । 

'ताज्जुब नहीं दुनिया समभती है, मैं पागल हो गया हू । राह भर बच्चे 
मुऋ पर कंकड़ बरसाते रहे । चलते लोग घूर-घुरकर देखते रहे । ओ चित्रकार, 
में अब प्र गया--पा गया ।” कह वैज्ञानिक नाचते लगा--चिल्ला-चिल्लाकर 
कहता, पा गया ! पा गया !! 

फ्रिर वैज्ञानिक ने चित्रकार का हाथ पकड़ते हुए कह्टा--चलो, ओर घसीटता 
बाइर के आया | चलते-चलते पहाड़ की चोटी पर दोनों पहुँचे | वैज्ञानिक ने 
यन्त्र ठोक किया | 

घरर--घरर--ररर, ररर। 

चित्रकार ने देखा : सुन्दर बाग, चारों ओर फूल खिले। फुहारे के पास 
कबूतर का जोढ़ा खेल रहा था। 
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हा, हा, ह,? वैज्ञानिक ठहाका मार कर हँस पड़ा | हँसा, तीत स्वर भें 
चिल्लाया, पा गया ? पा गया !! 

उसने यन्त्र पहाड़ी से नीचे की ओर खुढका दिया। फिर उसी सीध में 
नीचे की ओर दोड़ा | 

चित्रकार ने पुकारा, वैज्ञानिक, वैज्ञानिक, ठहरो ।! 

वैज्ञानिक चिल्लाता चला जा रहा था, पा गया |? 

* ढहरो, ठहरों ।? चित्रकार काँपते बोला, 'उघर नहीं, नहीं |? 

वैज्ञानिक रुका नहीं | भागता चला गया | 

चित्रकार ने जोर से पुकार, वैज्ञानिक !? 

वैज्ञानिक नदी के किनारे पहुँच, पानी में पैठ रहा था । 

चित्रकार सन्‍न रह गया, कहा फिर, द्रव जाओगे वैज्ञानिक |! 

वैज्ञानिक पानी चीरता आगे बढ़ गवा | 

चित्रकार ने देखा, यत्ते तक पानी था । 

फिर देखा--एक, दो, तीन--कई बुलबुले उठे--- 

आंखे मूंद्‌ चीख उठा, ओ वैज्ञानिक क्या यही नया श्राविष्कार था ९! 


आनामेंधकड भय श++-त+२+मायाल्ता धओतदपचाड भदले, 


छाथा में 


मैं भाग्य ओर भगवान्‌ को नहीं मानता। इस समाजिक नेतिकता का 
कायल नहीं। जानता हूँ कि इस भाग्य ओर भगवान्‌ को एक वर्ग ने दूसरे पर 
दुकूमत करने का साधन बनाया है। वह बड़े हैं श्रोर इम छोटे फिर हम निम्न, 
निम्न, हैं! एक आदमी दूसरे के न्याय का अधिकार ले लेता है यह कम 
आश्चय की बात नहीं | इम तो केवल उस न्याय के भीतर साधन हैं| हमारी 
अवाज यदि उन तक पहुँच जाती है, तो वे अनसुनी कर देते हैं । रोज इमारी 
शक्ति कुचली जाती है--रहेगी। हम इसी तरह चुपचाप पढ़े-पड़े ही रहेंगे | 
हम गरीन्न हैं। हमारा बेंक-एकाउन्ट नहीं। हमारे पास न सोटरें हैं, न कोठियों । 
मैं उस मध्यम-श्रेणी का आदमी हूँ, जिनके पास भाग्य और भगवान्‌ का 


२६ छाया में 


सहारा सॉंप कर उनको असहाय बना दिया गया है। उनको इस घितती दुनिया में 
चलने में भले ही कुछ सहूलियत नहीं, वे फिर भी जीवन से इन्कार नहीं कर 
सकते हैं। उनकी व्यवस्था ओर लोग बनाते हैं, खुद जसे कि वे अज्ञानी हों | 
तभी कभी-कभी म॒मे बहुत गुस्सा चढता है। आखिर ये श्रेणियाँ क्यो ओर 
किसने बनायी हैं | एक आदमी के दिमाग को दूसरा क्‍यों मोल ले लेता है ? 
इसके अलावा शारीरिक शक्ति की खरीदारी का भाव-तोल' अरब होगा । मजदूरों 
की मजदरी का उपयोग एक दरजा सिद्ध करता है। मजदर को असहाय मान' 
उसे विश्वास कर लेने के लिये भाग्य ओर भगवान्‌ का अज्ञेय. खिलोना सौंप 
दिया जाता है। तो भी यह केसा अविश्वास ओर अज्ेयता जारी है। अविश्वास 
को जीवन-हथियार मान लेने पर आदमी कर्तव्य में जरूर निभ जावेंगा। वह 
आदमी तब-अपना मूल्य ऑक, दुसरे के तराजू के सहारे अपने को नहीं तोलता 
है; यहीं तब उसके विद्रोह का आरम्म होगा--इसकी दवा समाज, सामाजिक- 
कानन ओर धर्म में नहीं है। केवल यही क्‍यों, आदमी अपना स्वार्थ नहीं भुला 
सकता है। उसे तो अपने समस्त कारोबार की पेंठ लगानी लाजिम हो जाती 
है। वह किसी न किसी तरइ निभना सीख लेता है। यदि कारण ही सब कुछ 
है आदमी क्‍यों नहीं उसको अपना लेता है। वह कर्म का सुलावा क्‍यों मान 
लेने तुलता है। हर वक्त निराशावादी रहेगा, जेसे कि वही उसका आपेक्षिक 
घनत्व हो। विज्ञान आदमी को खरा निकाल देता है। लेकिन आदमी भाग्य 
का रोना नहीं छोड़ सकता यह उसकी संस्कृति है। वह इसका आदी बन चुका 
है। न जाने कब वह सब्र संस्कारों के साथ इल' हो चुका | अरब उससे अनायास 
ही इन्सान अलग नहीं हो सकेगा | अपना रोग पहचान कर वही-वही' रोगी की 
तरह पड़ा-पड़ा रहेगा। वहीं से पुकारेगा--यह भाग्य ओर भगवान रूठ गया 
है| उनके आसरे वही सड़ता-गलता रहता है | 

जीवन के भीतर पैठं कर कब-कब मैंने छान-बीन नहीं की। कुछ नहीं 
याया | कई बार गहस्थी के भीतर मैंने ट्योला | कुछ हासिल न होकर कुछ पीडा 
बटोर चुका हूँ । यह ग्रहस्थी तो सारी माया जाल से भरी है। भूलमुलेया है । 
यह अपने पराये का अनजान खेल है आदमी हठ करता रहेया । पाना उसे 
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छ नहीं है यह दुनिया बहुत वस्तुवादी हो खुक़ी। आज इत्तान उप्के बीच 
धातु को तरह पढ़ए है | कोयल। है विज्ञान सिद्ध करेगा कि हीए आर ग्रंकराइट 
उसी की जात है। विज्ञान के श्रनुसार तीग्रें एक ही जाति के हैं। तब भी मूल्य 
अलग-अलग हो गया है। उपयोग और जरूरत पर वह द्रज्नों में बॉटे गये 
हैं । उसी तरह आदमियों के अज्नग अज्ञग दरजे हैं। बड़े, छे'ठे, मध्य-श्रे णी 
वाले; रोगी, पगु; मिखमगे, मजदूर, किसान --ये सत्र इत्सान ही हैं | फिर एक 
दूसरे को घूर-घूर कर देखता है। इनके बीच कोई अ'परी खास समभोता नहीं 
है। एक दूसरे से घुणा करता है। अपने अपने दायरे की देखभाल वाली रक्षा 
का विवेक तथा पूर्णा ज्ञान सब को है | हर एक सावधानी से चल्ना करता है 
चारों ओर श्ाँख़ें फाड-फ'ड़ कर देख लेता है कि कहीं खतरा तो नहीं | हरणक 
अपनी पैनी दृष्टि से एक दुसरे के दिल का हाल ऑक लेता चाहता है| इस 
अविश्वास के बाद आदमी अपने को सभ्य मान, फूजा नहीं समाता। झानिवन 
अपने को साबित करता रहेगा । किमी की कहाँ सुनता है अपने दम्भ ओर 
घमड को ऊँचा उठा कर आप्तपास वालों पर रोब गालित्र करेगा-देख 
यह हूँ में ! 

तभी तो मुझे दुनिया पर हेंती आरती हैं। जरा एक घका लगा कर खत्न 
हो जाने वाले इस आदमी का यह क्‍या हाल है। चन्द साल की उसकी यह 
बिन्दगी है। उसडहो सॉप, कोवें आदि की तरह सैकडों साल कोई जिन्श 
थोडे ही रहना है। तब भी वह नहीं समझेगा | यइ है उसकी सभ्यता शोर 
आर ज्ञान का हाल । ऐसे ही ्राइमियों पर तो मैंने सोच लेना सीख लिय। है 
तत्र मुझे लगता है कि इजारों लाशों के बीच जेते कि में खड़ा हूं । उन सड़ 
लाशों की बदबू महसूस कर मन में उबकाई उठती है। कुछ को पहचान देखता 
हुँ। उनमें कीड़े पड़ गये हैं | मुझसे वह नहीं सहा जाता। वहीं में खुद 
कमजोर हैं, अन्यथा इतना विवाद नहों उठता | यह सत्र हाल नहीं बयान 
करता | में भी बुद्धिवादी हूँ | में सड़ रहा हू, कती कपी अयने शरीर पर पडे 
कीड़ों को चिमटी से निकाल छिः छिः के साथ फेक देता हूं । 

इस छिः छिः ने मेरे जीवन में कब्र प्रवेश कर लिया, कुछ माज्ूम नहीं । 





र्श्द छाया में 


आज बच्चे वाली युवती माताओं की ओर में आँखें गड़ा-गड़ा कर देखता 
हुं । इस बदलते जमाने |में “बच्त्ची' की ट्ट्टी पेशाब को वह छिः छिंः गिनती 
हैं । तब सोचता हूं--वह भावना अ्रचैतन्य ही बचपन से जीवन के भीतर. 
पैठ जाती है । जिससे फिर आजीवन छुटकारा नहीं हो सकता ओर होश आते 
ही आदमी सब ओर सारा हाल जान ओर समझ लेता है। कुछ अनुचित हो, 
मानना पड़ेगा | अ्रभागे आदमी पर तभी मुझे बहुत तरस आता है। क्योंकि 
भाग्य भाग्य वह चिल्लाता रहेगा | भगवान की पुकार करेगा। यह नेतिक आरोप: 
है जो आदमी को रोज असमर्थ बनाता जाता है। आदमी उससे अलग 
नहीं रहेगा । क्‍या सब मुझे याद नहीं है | अस्पताल ,से एक मरीज निकाल 
दिया गया | कारण कि वह गरीब था | कोन उसका भगतान करता | वहाँ के 
लोगों ने देखभाल के प्रति अनिच्छा जाहिर की | पूछुकर, कोन ओर क्‍्या- 
क्या तुम्हारा दुनिया में हे ? समक गये वह अभागा है। उस मरीज को मेने 
सड़क पर कराइते देखा था | उसके पाँव में एक बड़ा धाव था, जिपमें 
कीड़े पड़ गये थे | सरकारी अस्पताल ने इस नागरिक की रक्षा को उपेक्षित 
मिना । वह तब सड़क तक लेगड़ाता-लेगड़ाता , वहीं पर पहुँच कर लेट गया | 
उसे उम्मेद थी कि तांगा या मोटर उसके नीवन को मिटा देगा ; किन्तु किसीः 
दयावान्‌ आदमी ने, उसे किनारे सरका दिया। यह आत्महत्या समाज के 
हक में बुरी होती। यह उसका कैसा उपकार था! और एक मैं हूँ, उसे 
उठा कर घर ले आया हूँ । यह मेरा घर नहीं। 'किराया देता हू। हिसाब" 
किताब साफ रखता हू, मकान-मालिक हाथ जोड़े' खड़ा रहा करता है? 
नहीं वह मरे किसी दिन निकाल देता | तब न जाने मरे कहॉँ-कहोँ सटकना” 
पड़ता । अ्त्र तो में उसके घाव'को घोता हू | वह उन कीड़ों को कुलबुला- 
इट से बार-बार सिहर उठता है। में टिचर पानी से उस घाव को साफ किया 
करता हूं । नासूर हो गया है| बहुत बदबू चला करती है। ६पड़ोसी एक 
डाक्टर हैं। उनकी दया से मलहम प्राप्त हो गया। वहीं लगाकर पड़ी 
बॉघता हू । किसी तरह हो, यह अइसान उस अ्रपरचित आदमी की तरफ 
बरत रहा हूं | यही हे दुनिया, लाखों पढ़े आदमी ऐसे ही मिलेंगे | तमी तो: 
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गुस्ता चढ़ता है। इनगी जरूरत क्‍या है। इस तरह आबादी बढ़ाकर कुछ 
लाभ नहीं मालूम होता | 
अ।दमी समझदार है। कह कुतों ओर चूहों को जहर की गोलियाँ देकर 
मिठाना चाहता है। यही स्वस्थता का एक सही पहलू है। घोड़ों को गोली 
आसानी से मार दी जाती है। यदि आदमियों को मिठा देने का खवाल 
उठेगा, वह हत्या मानी जावेगी। ताजीरात हिन्दी की दफायें तन्न काम में 
आ।ती है। यह बाते किसी तरह समाज पच। लेने को तैयार नहीं है। यह है 
सम्यता का द्वाल | इस प्रकार मिठाने वाला पहलू पीड़ा लाता है। किसी तरह 
हम उसको अ्रपनाना नहीं चाहते--इसी लिये अपने इस रोगी की फिक्र दिन भर 
मुझे सताया करती है। जानता हूँ, वह अच्छा नहीं |होगा--इस तरद बहुत 
दिन घशीयने के बाद दुनिया में चलने लायक शायद ही वह हो सकेगा। कभी 
गुस्से में मै पड़ोसी डाक्टर से कहता हूँ, डाक्टर इसको खतम कर दो। ताकि 
उस्ते एक दिन इस दुनिया से छुटकारा मिन् जाय | कोई गोली दे दो, वह दुख 
से छुड्डी पा जावेगा |! 
डाक्टर हँसकर कहता, 'मियाँ दशन-शाज्र डाक्टरों को मत सिखलाओं 
उनका जो काम है, वे बखूबी निभा लेते हैं ।” 
तब अपने भीतर ग्रुझे भारी गुस्स! चढ़ता है। अस्पताल के डाक्टरों ने 
इस मरीज को जगह नहीं दी, तो एक दयाल्लु ने सड़क के किनारे सरकाया | 
शक मैं हू जो कि उस जूठे बासी ओदमी को ताजा बनाने की फिक्र में हू । 
यह सब कैसा रोजगार है। क्‍या मेरे सिवाय दुनिया के ओर लोग दुनिया का 
सही-सही दाल जानते हैं। और मैं ही एक बेवकूफ हू ! फ़िर अपने को नहीं 
कोसता हूँ । इस दुनिया को मेंने खूब-घूब देख लिया है। कभी इसमें धौंत 
' जमानी नहीं चाही । पिछुला सारा जोवन जितना ट्ग्रेलत्रा हू, लगता है एक 
भारी दुख खरीद, आज यह अजनवी दूकानदारी चल्ना रहा हू | इस रोगी को 
लेकर ही अपने को सद्दी-सही मुक्के साबित नहीं करना है। में तो हूँ गलत ! 
इसी से अपना अधिक हवाला नहीं देता | अपना परिचय खुद लिख बार-बार 
मैंने मिटा डाला है | में नहीं च।हता कि यह झादनी की जाति मुझे पहचान 
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ले। मेरा वश चले, आज ही सब को मिटा डालू, लेकिन लाचार हूँ | इसीलिए 
आदमी की तरह अपनी पिछली भावुकता को विसार नहीं सकता | 

सच, वह रोधणी ही थी। में उसकी सारी बातें समझता था। चाह कर 
उस रोहणी के लिये कभो कुछ नहीं कर रुका । इस रोहरं को बहुत दिनों से 
जानता था । तब वह रोहणी कितनी सरल थी। आगे अनमनी और उदास 
रहने स्वमी । कुछ क देगी नहीं। जीवन उत्साह जेसे कि चूक गया हो। मैत़े 
हर तरह स्रे उसे खमभाया, विश्वास दिलाया--काठनाई में निभ जाना ही सही 
इम्तह्ान है। रोहणी मानती कब थी। जरा बात होगी, आंसू टपकने लगेंगे | 
, उरुकी मां का खत आया है रोट्टिणी को बुलाया है। रोहणी नहीं जायगी। 
अ्/ज वह इस घर से बाहर कहीं, किसी से मुंह दिखलाना नहीं चाहती है 
वह हर तरह मुभे सहारा देने की ठाने है| चाहती है कि दृढ़ बनी रहे । नारी 
कोमलता की सहज वृमजोरी मे पिघल, फिर खुद ही उल्लकउलभा जाती थी। 
उसके माय्के के लोग रुप्पन्न हैं। उनको वह सहारा नहीं बनायेगी। अपनी 
गरीबी का ओट बना, उनवी दया को वह भूछी नहीं थी। वह उनसे भीख 
माँग लेने वो तैयार नहीं । उसे इर तरह अपना जीवन यहीं तो काटना था ! 
वह अपने पात को गरीब भला क्यों सावित होने देती। वह अ्रपने बचपन को 
बिसारना स॑ख चुकी थी। इस ग्हरघी में वह आदी है | जो कि सही ठिकाना 
था। अ्रब बाकी जीवन रोहणो को मेरी ही रहस्थी में कावना था--सुख से 
हो, चादे दुःख से | किसी को उसकी गरहस्थी से दिलचस्पी लेने का कोई 
अधिकार नहीं । कुछ फायदा थोड़े ही है | वह दोनों--पति पत्नी, ठीक तरह 
इसे चलाना जानते हैं। वे कहां किसी का आसरा ताकते हैं | पति की लापरवाही 
रोहणी मॉप छेती थी । ठीक तरह न खाना न पहनना, इर वक्‍त काम, काम, 
काम ! घर लोग कर आयेगे, यही दफपतर की फाइलें ! इस तरह आखिर के 
दन गुजर होगी । तब रोहणी बुढ़ कर कहती; अच्छी नोकरी है, वाह |” 

'जो कुछ है, यही है। ठम कुछ दिन के लिए माय के न चली जाओ |” 

प्ायके ! रोहणी को यह शब्द डस केता था| 

“तब जाने दो। यहाँ तो.... . .! 
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“हों जेसे कि सब मेरी फिक्र करने की जिम्मेदारी ले लेवेंगे। यहीं ठीक 
है। बार-बार न जाने क्‍यों तुम डराया करते हो । 

खुद तुम ही कमलाती हो। 

मै न यह कसूर जसे कि अभी तक रोहिणी को मालूम नहीं हुआ था / 
अब ज्ञात हों जाने पर, वह शरमा, जमीन पर निगह गड़ा देती | वह पति की 
आभारी हे | उसका आदर करती है। 

ओर में कुछु क्या कह सकता | वह रोहरणी ओर मै ही इस गहस्थी को 
चला रहे थे । रोहणी के मायक का एक छोटा नोकर है। उसके बाद इमारी 
तीस रुपये. महीने की आमदनी है, जो पहली तारीख को वसूल हो जाती है। 
एक बड़ा दफ्तर है। वहाँ पढ़े-लिखे मजदूर की हैसियत से मैं काम किया 
करता था। वहां बहुत और बाबू लोग थे। वहाँ आदमी-आदमी का झगड़ा 
था| वहाँ भी दलचन्दी थी। बड़े बाबू आाहमण थे ओर छोटे कायरुथ | 
कुछ थोड़ा आदमी को पहचान लेना सीखा है। वह बड़े बाबू स्वभावतः 
बुद्ध थे । तब छोटे बाबू का ऊपरी हाथ चलता था। बह उनकी 
बड़ाई थी। मैं फिर सी दल बनाने का पतक्षपाती नही । कारण कि आदमी. 
के जीवन में बहुत रुकावठे हैं। आदमी के बारे में तब अधिक शान मुझे 
नहीं था। मैं तो समझता था कि आदमी ईमानदार ओर सभ्य जन्‍्तु है। 
यह कब मालूम था कि उस आफिस का भी शासन होगा। वहाँ हुकूमत 
करने वाले बेकार कायदे चालू रहते हैं। बह बड़ा दफतर : 

एक बड़ीं मेज, उसपर नीली रोशनायी से रगी चादर ओर फैले हुए, 
बड़े-बड़े कागज ! जिनको कि छोटे-छोटे कड्डुड़ों पते हम दबा लिया करते थे कि 
वे उड़ नहीं जाये | नियमित सबह नो बजे से संध्या सात तक काम करना । 
जरा कुछ कहने पर कठोर और कड़वी धमकियों ! मेज के चारों ओर वाली 
कुर्सियों पर कलक बैठे रह। करते थे। वैसी ही पाँच सात मेजे थीं। सब का 
निरीक्षण-कार्य छोटे बाबू के सयुर्द था| 

मैं उस चेहरे को आज भी नही भला हूँ | उस चेहरे पर पिशांच की छाप 
थी। उस हुंदय पर बार-बार मेल जमा होता रहता था। उसी तरह जेसे 
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कि गोबर के ऊपर बैठ। कीड़ा गोलियों बनाया करता है। छेटे बाबू का 
समाज भी मैला ही था | लेकिन ,..... . ! सोचता हूँ उस हिन्दुस्तानी अफ- 
सर की बातें जो कहता था, बाबू यह हाल है हिन्दुस्तान का, सात हजार 
अजियों आयी थी, किप्तको नोकरी दी जाती | 

मै हिन्दुस्तान की बेकारी से परिचित था। अपनी-सी हैसियत वालों को 
कौन नहीं पहचानते हैं। कुछ मन को ऊँचा न उठा, चुपके कहा था, हजूर 
ठीक फरमाते हैं ।' | 

कितना बनावटी जीवन | वहाँ गनदगी कम नहीं हुईं। वह हजूर 
अपने को बहुत ऊँचा गिना करते थे | यह सब देख कर मैं कई बार अलग 
एकान्त में ठहठहा मार कर खूब खूब हेसा, करता था । मेरी सूखी हँसी, दिल 
पर खट-खठ आवाज करती, जेसे कि मैं रोगी होता जा रहा था। उसके बाद 
छोटे बाबू के बतीव से दिल पर कभो तो बहुत कडी चोट लगती थी। रोहणी 
बाणार से कुछ कठपीस के टुकड़े लाने को कहती है। वह इतवार है। मैं कहाँ 
मना करता हूँ । चाहता हूँ कि किसी तरह रोहणी खुश रहे। लेकिन उस 
इतवार को भी दफ्तर है। चोबीस घण्टों ओर महीने के पूरे दिनों की चोखी 
मजदूरी गिन कर मिलती है | कुछ केसे कहा जा सकता है। झट छोटे बाबू 
की तेवरियाँ चढ़े जायेगी | वह बोलेंगें, “आप लोग बेईमान हैं, ईमानदारी से 
काम नहीं करना चाहते हैं। अभी चाहूँ आपको बर्खास्त करवा सकता हूँ। यह 
बतीमखाना नहीं है । आप लोगों ने नोकरी क्‍या मजाक समझी है।” 

उस बात को विवाद नहीं बताया ज्ञा सकता है। पढ़ा-लिखा मनदूर 
कानून को जानता है। अपना विद्रोह उसी के लिये बुरा होगा। वह जीवन- 
लालच एकाएक नहीं बिंसार सकता है। तब से कई बार में ईमानदारी की 
व्याख्या कर लेना चाहता हुँ। आज यह मरीज जिसके घाव पर कई कीड़े दभा 
लगाते मर जाते हैं, उसे मे ठीक-ठीक आदमी को तरह पहचान[| लेना चाइता 
हूँ । उन कीढ़ों को हथेली पर रख देखता हूं कि वे रेगते हैं। उनका भो जीवन 
है। तब वह शरीर को खा कर जिन्दा क्‍यों रहना सीखे हैं। इसी से बार-बार 
शोचता हूँ, दफ्तर में छोटे बाबू इनकीड़ों से कम होश्वियार नहीं थे । यह दफ्तर 
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, टेस्पररी था। ठेके पर व्शं काम जारी हुआ था | साहब अपने काम को जल्दी 
खत्म देखना चाइते ये | उनकी तरक्की उस पर ही निर्भर थी। छोटे बाबृ को 
उम्मेद थी वे जल्दी बडे बाबू बन जायेंगे | आदमी कब*कब अपने स्वार्थ के 
लिये चोकन्ना नहीं रहा करता है । बरसात है, बहुत गरमी, फिर वही काम, 
काम, काम _..! फाइले; पैड ओर बड़े-बड़े स्टेटमेंटट । हर तरह अपनी 
कारगुजारी पूरी करनी पड़ेगी | आदमी का मूल्य चुकाया गया है। आमदनी के 
लगे तब क्‍यों सहानुभूति बरती जाये | 
किन्तु, रोहणी की तब्रियत खरात्र रहती है । आजकल वह न जाने क्‍यों 
बहुत डरा करती थी। खाना ठीक ठीक हजम नहीं होता है। वह पीली पड़ती जा 
रही है | दुःख तो यह बांत बात में इकट्ठा कर लेना सीख गयी थी। उसे कितना 
नहीं समझाया, कोई बात नहीं | इसी तरह दुनिया चलती दै। खुद मैं न जाने 
किस तरह अपने को चला रहा था | रोहणी मला कैसे जान लेती। वह दफ्तर, 
उस संस्था, वहाँ के श्रफसरों के प्रति मारी घुणा होने पर भी, मैंने कभी अपने 
को गलत सात्रित नहीं किया, तो रोहणी को कैसे घीरजण देता | उसे समभकाना 
चाहता था, नौकरी का यही हाल है--ऐसा ही रहेगा । वह तकरार भले दी 
न करे, परेशान रहेगी | बहुत थक जाने पर जब्च कुर्सी पर बैठ जाता था, 
रोहणी ठकटकी लगा कर देखती रहेगी। उससे मैं क्या कह । वह नहीं चाइती 
इस तरह रात को जाग-जाग कर दफ़्तर में काम किया जाय | वह कहों जानती 
थी, तीस रुपया एक बडा खजाना है। जिसके आगे यह सारा जीवन ओर 
दुनिया ओोछी है | 
रोहणी की तबियत खराब है। दर्द बढ़ता जा रहा था। सुत्रह आकर दायी 
सावधान कर गयी। रोहणी बच्ची है, रोने लगेगी। में उसकी चिल्लाहट 
सुनता हूँ | उसे किस तरह घीरण दूँ। नोकरी पर जाना है। श्राफिस में 
स्ट्रेज्ञमेंडट ( कमी ) होने की सम्भावना है। कहीं बेकार हो जाऊँगा, फिर 
क्या गति होगी ? रोहिणी से अधिक लोभ भोकरी का है। नोकरी से दी रोहणी 
की गुबर होती है। एक लन्‍्बे अरसे तक मैंने देखा कि बेकार आदमी की कोई 
हजत नहीं होती। समाज के लोग उस पर अँगुली उठाते हैं। लिन्दगी को चलाने 


श्ध्रू 
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तो पैसा चाहिये | वह पैसा जरूरत है ओर नोकरी से मिलता है। चार जूते 
छोटे बाब मार कर भी पैसा दे दे मैं सब कुछ सहूगा ! मेरी एक बीबी है। 
मैं गहस्थ. हू । मैंने माया-जाल जोड़ लेने के बाद आत्म-सन्मान को बिसार 
दिया था | 

उस दिन भी क्‍या रात को काम करना था। जरूरी एक रिपोर्- तैयार 
करनी थी। छुटकारा भला कैसे मिलता | रोहणी की तबियत सुबंह से खराब 
थी, यह अच्छी तरह मै जानता था । नोकर से क्या होगा । रात को काम कहाँ 
होता था | एक उदासी घेरती जाती थी । छोटे बाबू का हुक्म था रिपोट खतम 
होंने पर जाना होगा । व्यक्तिगत साधारण बीमारियों के पीछे काम नहीं रुक 
सकता है | वह कथन भी ठीक था बार-बार खूली की आँखों से मैं उनकी ओर 
घूरता था । परबशता तो आदमी ने खुद ही अपनायी है । वह कमजोरी को पी 
लेता है। अथवा इस तरह क्यों पड़ा रहता ! राहणी को मैने हर तरद से 
जाना है | एक दिन अबोध लड़की की तरह मेरी बातों पर ताका करती थी। 
उसकी झॉलो वाला आश्चर्य कन्न-कव मैंने नहीं भांपा | वह शरमाना ही भूल 
गयी। पति के आगे सब कुछ कह, तकरार करती थी। पीछे-पीछे पति 
को अपना काव्य उसने गिन लिया था। उसकी आशा मान ज्षेना, निजी 
मभलाहट वह हठाती चली गयी। वही रोहणी मां बनने का ख्वाब देख 
रही थो ! कितनी खुश नहीं थी। मे जानता था कि उस माँ के आगे पिता का 
दरजा पा जाऊ गा। मैं इसी तरह नॉकरी करूगा। रोहर्णी जीवन मे आगे 
चलेगी... .-- चलेगी ...। 

आज मैं कह तकता हूँ, यह नोकरी और उसके पीछे पैसा देना अनुचित 
है । वहों स्वस्थता नहीं । बहाँ छोटे बाबू सरीखे छुचें ओर बदमाश आदमी की 
ही गुनर हो सकती है उस नोकरी पर इस रोगी की तरह कीड़े पड़ गये है | 
जिसका उपचार अफसरान नहीं करना चाहते हैं। वे ज्ञान कर अनजान बने 
रहेंगे । आफिस पर एक भूठा श्रातक जमा, वे छोटे को कुचल-कुचल डालना 
चाहते हं | उसे वह ऊपर नहीं उठाना चाइते हैं कि वह इल्ला करेगा | उसकी 
आवाज सुनाई देगी दुनिया में हर जगह बड़ो का ऊपरी हाथ है| छोटों का 
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अपना मान नहीं । यह सभ्यता आदमी को पशु बनाती जा रही है। एक दरबा 
रोज अपने को छोटा दी देखता है। अपनी निम्नता से वह दवा ही रहता है | 
बड़े उसे कुचलेंगे ओर एक दिन वह इसी रोगी की तरह सड़क पर मौत की 
राह ताक्ेया | भाग्य ओर भगवान के आसरे यहाँ पड़ रइना उसका हेतु है। 
तब मे ही(क्यों तर्क किया करता हूँ | इतनी बड़ी दुनिया का भार कोई मुझे 
ही तो अकेले उठाना नही है। लेकिन मैं आदमो हूँ, मुझे दलील करने का 
हक है | चाहे मेरा दावा झूठा ही क्यों नहीं हो, मै भी कह सकता हूं । 

रोहणी के पास रात के तीन बजे पहुँचा था। वह मुझे छुटपटाती 
मिली | मैं दोड़ा-दोड़ा दाई के पास आ पहुँचा | वह आयी। रोहिणी फिर भी 
छुटपटाती छुटपगाती रही | मै डाक्टर के पास पहुँचा उसने आकर हालत 
देखी । दोनों ने फैसला किया, रोहणी बहुत कमजोर है। उसकी ठीक 
परवांइ होनी चाहिए थी। कुछ हो रोहिणी न जाने क्‍यों मर गयी। वह 
उतनी बड़ी निराशा, म्रके भय की तरह लगो | यह आदमी कितना पागल 
है। मेरी तरह समझा करता है, रोहिणी उसकी थी। उस सारी ग्रहस्थी का 
आखिरी तमाशा देख तीन-चा।र दिन तक मै आफिस' नहीं गया ओर पॉचवें दिन 
जब पहुँचा, वही छोटे बाबू की तेवरी चढ़ी आंखें मिलीं वह बोले, 'मिस्टर 
आपकी नोकरी.... . .... ...! 

वे ओर कुछ कहें कि मुझे गुस्सा चढ़ा | जोर से एक चॉँटा रसीदकर 
बोला, मे इस्तीफा देने आया हू | मृक्कें नोकरी की कोई जरूरत नहीं है | यह 
सारा नोकरी वाला व्यवसाय एक गलत नीब पर खड़ा है । 

यही है न जीवन का एक खेल ! तब इस रोगी को क्‍यों अपने घर लादकर 
ले आया हूँ | बेकार आदमी हूँ। साधारण-सी मजदूरी की है। दो ट्यूशन 
पास हैं | वे पैसा देते हैं । क्या मैं ईस अपाहिज ओर अ्रभागे को बचा 
सकू गा | यह तो गरीब है। भाग्य ओर दाता के नाम की चिल्लाइट करता 
करता सड़क पर पड़ा था। में हूँ बड़ा दयावान, उसे उठा लाया हूँ। इस 
साले को खाना खिलाता हू, जान कर कि यह आदमी की ज।त, कुत्ते की जात 
से भी बुरी है । 
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बह ब्यो न जाने सुझे लोभ देता है कि उसको एक बीबी है | उसके पास 
यदि मै पहुँच। सकूँ, वह इसकी हिंफाजत करेगी | न जाने कहाँ इसका गाँव है। 
श्र्थात्‌ जो मन में आता है बका करता है । इस बेवकूफ की बातों की झुझे 
झधिक परवाह नही है | 

रोइणी हो, चाहे यह रोगी | में दुनिया के बहाने की खूखूब पहचानता 
हूं । जानता हू कि सभ्यता को छाया मे. हा मम नमक कम | 


